用相機留住一天天變老的母親

最難覓的是知音，最難拍的是生活。楊曉東把他對生活、對家人深深的情感都體現(xiàn)在攝影中。就像他所說：“一個人最大的幸福就是自己的愛好和職業(yè)完美地結(jié)合。攝影對我不僅僅意味著喜歡，更是我一生的追求，是我的全部生活。”鏡頭記錄日常生活，聚焦溫情溫暖，把普通人的命運與變革的時代相結(jié)合，堅持一份有溫度、有深度的守望；這一切匯聚起來就是有血有肉、有情有感、豐富真實的時代影像。

我的家在逼遠的黃土地上——陜西寶雞，一個面朝秦嶺、背靠黃土、渭水穿城而過，秦韻灑滿兩岸的地方。酣暢淋漓的大秦腔，酸辣可口的臊子面，香酥流油的肉夾饃，筋道好吃的搟面皮……承載著我久遠的、美好的記憶。

這是一方養(yǎng)育了我40多年的土地，也是我傾注了無數(shù)心血、步步成長的地方，更是我根植心底、日夜牽掛的大地，這里有我日思夜想的白發(fā)母親。

母親在哪兒，家就在哪兒；兒的心就系在哪兒……

繁忙的工作之余，我常常會想念母親，身體怎樣？腰還疼嗎？飯量好嗎？是不是每天都能下樓曬曬太陽？以此來填補我遠離母親的孤獨。告別故土，我至今都沒有為我的選擇后悔。家鄉(xiāng)固然好，但外面的世界更精彩，它讓我的眼界更寬，閱歷更豐富；我對母親的牽掛，又多了份溫暖，這溫暖陪伴著我，一如兒時母親牽著我的手，我的依靠。

在外打拼，融入城市，其實就是給自己找個安放身心、寄托情感的地方。也許流淚，也許嘆息，也許無奈，也許頓悟，這些其實都不重要了。

兒孫們一天天長大，母親一天天老去，頭發(fā)染成了雪白，臉上布滿了皺紋，雙手烙上了老繭……每年回家第一眼見到母親，就會覺得母親又老了，矮了，瘦了，背更駝了；春節(jié)成了我和母親待的最長的一段時間，與母親住在一起，給她做做飯，陪她說說話，聽她講重復(fù)了無數(shù)次的家長里短，看她戴著老花鏡，認真抄寫?zhàn)B生筆記，叮囑我要愛惜身體……這樣的畫面年年重復(fù)著，而我卻一年勝似一年地享受著八十老母的這份愛，很溫暖。

客廳墻上掛著父親的照片，電視柜上擺滿了我這些年拍的“全家福”，兒孫們圍坐在母親身邊，其樂融融，唯獨沒有父親。父親在我心中的記憶似乎越來越模糊了……好在有攝影。

從前，節(jié)假日常常會帶著相機回家給父母拍照，但那是零散的。現(xiàn)在，離母親遠了，待在一起的時間短了，職業(yè)的習(xí)慣讓我開始用相機全方位地記錄母親的生活；我想用鏡頭留住溫暖，留住記憶。

在我的鏡頭里，有母親蹣跚的步履，彎曲的背影，開心的笑容，也有一臉的愁容……

春節(jié)，探親，出差……只要有機會我都會回家看望母親，用相機記錄母親的生活。飯桌旁母親的絮絮叨叨，沙發(fā)上看著電視打著瞌睡，散步時矮小的背影，病重時母親的無可奈何，離別時的擔(dān)憂和叮嚀……每次舉起相機，我內(nèi)心都有一種無法言表的情愫，硬生生戳得我心疼。

在用相機記錄母親生活的點點滴滴時，我很少去打擾到她，也許因為我是兒子，鏡頭前的母親沒有任何的拘束，她一如既往地忙她的事兒，真實自然。這是我陪伴母親時最默契的時候，也是我們母子最滿足的時候。

“你回來我高興，你要走了，我心里難受……”每次離別的頭天晚上，母親總會一次次來到我的房間，不說話，只是靜靜地坐著；每次啟程前，告別的一剎那，看著漸漸遠去的母親，我的眼眶都忍不住噙滿淚水。

我不知道，下一個年回家，我的鏡頭里還有沒有母親慈祥的笑……索性拿起相機，留住一天天變老的母親。

對于我來說，攝影就是記錄，真實客觀地記錄。相機是我記錄、表達、抒情的工具，是我手中筆。我用筆書寫不是創(chuàng)作，是寫真，是幾分之一秒甚至幾千分之一秒的瞬間紀實；攝影，是我對生活觀察思考、對情感領(lǐng)悟認知的途徑，是我記錄和表達的一種方式。

關(guān)于攝影師

楊曉東

嘉興日報報業(yè)傳媒集團編委、視覺總監(jiān)。曾獲得中國攝影金像獎，中國新聞獎，中國攝影記者金眼獎等。