◎ 琦 君
我正在燈下看書,忽然一只硬殼小飛蟲啪的一聲跌落在書頁上。我怕一不小心把它壓得粉身碎骨,趕緊用一張硬紙片把它撥轉身來。它居然不跑,還用一雙小眼睛盯著我看。透過我的老花眼鏡,它那副氣定神閑的樣子我看得清清楚楚。我輕輕地把它放到陽臺外去,時光仿佛也一下子倒退了幾十年……
那時我唯一的孩子才四歲。他天性寬厚,看見螞蟻在地上爬行,就說:“不要踩蟲蟲,蟲蟲在找媽媽,媽媽也在找它。”他還把甜餅干掰碎了要喂螞蟻。見他一臉憨態,我不忍心責怪他,就抱起他說:“螞蟻有自己的家,我們只能在它家門口放點餅干。要是把餅干滿地扔,螞蟻來搬運餅干,會被人們不小心踩死的呀。”他一臉的認真,很后悔地說:“媽媽,我不扔餅干了。”我親親他說:“寶寶真乖,真善良。”我忍不住要哭了。他是可愛的孩子,那么敏感,那么好心腸。

當時的情景歷歷在目,而如今他已近不惑之年。他工作很忙,我們一年難得見幾次。今年他生日那天,我好不容易才約他來到家中。我問他:“你都快四十了吧?”他“嗯”了一聲后說“對呀”,之后就沒再做聲了。他父親向他討教一些室內裝修的問題,他侃侃而談,因為這正是他的本行。在他看來,我們住了十年的房子已老舊了。他父親笑了笑,說:“我們十年來身體一直健康,一點也沒有老舊。”他嘻嘻地笑了,又出現他幼年時的天真憨態。
正在此時,一只蜜蜂從窗口飛進來,停在他的肩膀上,我真擔心他會把它一下拍死,沒想到他站起身來,慢慢走到陽臺外,舉手輕輕一撣,讓蜜蜂安詳地飛走了。他進來對我笑了笑,說:“媽媽,您別緊張,我不會把蜜蜂拍死的。”我心里只想說:“是呀!蟲蟲有媽媽,你拍死它,蟲蟲的媽媽會哭的啊!”可他已經是四十歲的人了,我更是兩鬢飛霜,我還能對他說這樣的“童話”嗎?但無論如何,他放走蜜蜂時對我的天真一笑多么令我欣慰啊!
前幾天,朋友九歲的男孩來借書看。我們正說著話時,他忽然發現門外的欄桿上停著一只美麗的蝴蝶,想開門去捉它。我勸他說:“千萬不要去驚擾蝴蝶,它停在那兒休息呢。”他點點頭,就不去捉它了,但一直站在門外不肯進來。很久以后,他才回屋高興地對我說:“婆婆,蝴蝶已經飛走了,是它自己飛走的。但我一直守著它,生怕別人去捉它。現在它飛走了,我才放心呢。”
多好心的孩子啊!看著他一臉的憨態,我不禁想起自己的孩子幼年時的神情。半個世紀的歲月在童稚情真與蟲蟲的飛進飛出中,悠悠逝去了。