肆 我們的梯田

二零一三年六月二十二日，在第三十七屆世界遺產大會上，哈尼梯田獲準列入《世界遺產名錄》。這是繼菲律賓的伊富高梯田和瑞士的拉沃梯田之后，人選此名錄的世界第三個梯田。但是，梯田的主人卻正在發生著改變……

在世界上，特別是亞洲國家，有很多梯田，但大多都消失了或正在消失，哈尼梯田也難逃脫其縮小的命運。哈尼梯田的縮小始于上世紀五十年代末至九十年代中期，人們已經不再把梯田視為天神賜子哈尼人的圣物，而只是作為一種普通的農業生產資料。為了服從生產、服從經濟效益，梯田就被改種其他作物或者成為旱地，面積逐步縮小。

梯田是一種山地農業，需要強勞動力才能承擔，而農業是低效產業，農業效益的提高需要實現機械化。但是，哈尼梯田是山地，而且形狀各異，高低錯落，這樣的地勢讓機械化運作成為不可能，插秧機、收割機、打谷機等無法派上用場，耕種就只能完全憑借人力。要侍弄好梯田，得來來回回地攀爬登天的梯子，一些哈尼人從家中走到梯田要用兩個多小時，而運秧、栽秧、薅秧、打谷等的勞動量是平原地區的三至五倍，就算是將豐收的糧食背回家中，也不是件易事。

同時，哈尼族的中青年不再愿意像他們老一輩人那樣，把汗水滴進田里、把時光耗在種地上。在哈尼梯田較為集中的區域內，鮮見年輕人的身影，村子里也主要是留守的老人和兒童。究其原因，在梯田勞作一年的收入，遠遠不如出去工作一月掙的錢。于是，哈尼族的中青年們大多選擇外出打工，賺取生存之資，亦或在鄉鎮上做生意謀生。

在田間地頭，正在勞作的老人，他們年紀大多在五十至八十歲之間。老人們說：“年輕人不愿意種地了，他們掙錢去了。根據老人們介紹，梯田需要常年護理，要用水泡著，田埂要勤除草，否則水跑了，埂就塌了，梯田也就廢了。梯田埂也需要維護，這不僅需要力氣，也需要技術。現在年輕人外出打工，沒有了勞動力，老年人的體力又跟不上，如今梯田維護的質量呈普遍下降的趨勢。當三十年、五十年過去，這份人工耕耘的景觀是否還能保留，不得而知。

哈尼梯田，這個有機生命系統在千余年歲月中持久運轉，是人類農耕文明的杰作，更是哈尼人物質和精神生活的根本。在哈尼梯田獲得“世界遺產”的殊榮之后，如何持續、穩定地走下去，是最為深重的思考。哈尼梯田最應珍視的價值，在于其原生農耕文化，它就是它，是祖祖輩輩的哈尼人用一柄犁鋤開墾出來的衣食之本。千山萬壑中，哈尼梯田承襲了千年的中國農耕文化，是哈尼人的理想家園。人們都希望它能夠長久地流傳下去，傳給哈尼人世世代代的子孫們。