書法藝術的創造性

書法藝術是講究創造的。從傳統的基礎上推陳出新，獨標風格，形成一人、一時代的特殊流派，在不違悖書法的規矩法度之中，取精用宏，批判接受地來繼承和發揚先民遺留下來的寶貴基業。經過這樣的過程，有了新的成就，而不同于印版文章的陳陳相因，這才是書法藝術的創造性。

在學習書法的開始，臨摹碑帖是為了接受優良傳統。從臨摹當中去專研各種用筆、結構的技巧，探討古人成功的經驗。所以作為我們追求藝術的門徑，臨摹只是學習的過程，創作才是最后的目的。

書法的創作是包括用筆和結構兩方面的。鍾繇為了得到蔡邕的筆法，而韋誕不肯給他，以致椎胸嘔血，足見筆法的重要。所以，古人研究書法，最要緊是在“得筆”。得筆的意思，就是說得到了用筆的方法，筆可以聽我使用，能夠“得心應手”了。

從前趙孟頫說，結體因時相傳，用筆千古不易。意思是說，結字的方法是隨時代而有所不同，用筆的技巧則永遠不變。因為筆法不外兩種：或是方，或是圓。圓筆是從篆書來的，方筆是從隸書來的。看起來覺得，“用筆”比“結體”簡單，其實，用筆雖離不了方、圓，而其中的巧妙依然是千變萬化層出不窮的，我們必須從各種碑帖中去細心體會才能得到竅門。

但是，要改變字體的樣子，形成自己的面貌，當然也不是簡單的事。我們要接受傳統，不能不臨摹碑帖，臨摹久了，往往不能跳出它們的范圍，永遠跟著它們走。這就是古人所謂的“奴書”，為它們所俘虜了。所以，當學習臨摹的時候，要能深入其中，不深入，不能接受傳統；在立意創造的時候，要能超出其外，不超出，不能自立風格。

拿用筆和結體兩方面來衡量它們的輕、重和難、易，據我個人不成熟的看法，似乎用筆比結構為“重”、為“難”，因為字體的結構變化是比較輕巧、容易一些。當然，凡歷代成功的書家沒有不是雙方兼顧的。

王羲之是歷來所推崇的書圣，他起初是學衛夫人的，其后又改學鍾繇，結果自成一家。

記載上說，羲之第七個兒子獻之曾向羲之建議：“章草未能宏逸，大人宜變體。”這是勸他不要專寫章草，要有變化，創意革新。其后，羲之書法居然超鍾邁張（芝）。這和獻之的建議大有關系。

獻之這個建議對于羲之是有很大幫助的。獻之能夠向羲之提出這樣創造性的問題，也可見他識解的高超。所以，“二王”父子的書法在書學史上是并重的。就是因為他的書法并不局限于羲之的家學。

古人說，智過其師，方能受業，真是不錯的。拿羲之對于鍾、衛，獻之對于羲之來說，正足以證明這一點。

羲之的書法到了唐朝，因為李世民的特殊愛好，于是大行其道。固然，他的書法在藝術領域里面已經登峰造極，再加以當時帝王的提倡，自然人人都得寫羲之了。

但是，我們看唐朝的幾大書家，專門寫王的只虞世南一人，其他如歐陽詢、褚遂良都兼有隸法，李邕是融會南北兩派而獨創一格；顏真卿更是變革王家舊法而出新意的大家；柳公權則學歐學顏而自成風氣；沈傳師學歐、虞、柳又別立一派。

我們看了唐代各大書家的成就，覺得有一些體會，就是：第一，王羲之的書法盡管高妙，當時的帝王盡管提倡，但書法家不一定都跟著他走。如果都跟著他走路，如果都跟他走這一條路，那就是印版文章，沒有藝術價值，唐朝的書法也就不成其為中興時期了；第二，書法藝術領域中的天地廣大無邊，不是王氏一家的天下。凡是有本領的人，盡可自立門戶，別尋出路，一味寄人籬下，是沒有出息的；第三，唐代的書法是重“法”的，我們把唐代各大書家怎樣創造的方法和技巧都參悟透了，就可以從他們的經驗中找出門徑；第四，書法藝術的創造，原有淺深高下大小的不同，全憑各人的造詣來表現，與群眾見面。如果當時和后世有了很多贊成、欣賞的人，那就是得到群眾的認可，然后這種風格和派別才算是形成了。

在書法史上歷代的書法派別和個人的風格，真是千門萬戶，各顯神通。但有一條鐵的規律就是造詣越高、越深、越大的，贊成和欣賞的人就越多越久遠；反之，縱被稱賞于當時，等到日子久了，慢慢地就被人遺忘了。

這樣的例子在歷代書法史上是很多的。

最近，常有人關心時人書法中有沒有特殊成就，創造自己風貌的。因此就我所見到的作品先談談寧斧成的隸書。漢隸的種類很多，有雄偉的、方整的、秀麗的、飄逸的，各有不同，而同歸于美。但一般說來，隸書是有了定型的字體，字體既有定型，筆法又都是方的居多，要想怎樣地加以變革創新是相當困難的。因為行書和草書可以從“挪移位置”（移動字的偏旁來變易字形，行草是常有的）方面來分布，隸書同楷書一樣是不可能的。

清代的鄧石如對于隸書是有創造性的發展，他是從用筆和結字兩方面下功夫的。他的筆法，蒼勁渾厚；結體，緊密堅實，真能集漢碑的大成，開創出自家的面貌，這是大家公認獨有千古的。

清末何紹基對于《張遷碑》真有篤好，臨至數百通，然而終未能獨具風格，僅僅是用“回腕”的方法，把篆、隸的筆意熔鑄在楷、行里面，增加楷、行的骨力和風趣罷了。我舉鄧、何兩人就是說明隸書的創造性是不大容易的。

我看見寧斧成寫的隸書四言聯一副“大膽落墨，有酒盈尊”，是有獨創性的。這八個字的結體是寬博的，風神是秀逸的，筆畫則瘦勁而舒長，似乎與《漢陽泉熏爐銘》和《禮器碑》相近。至如橫畫作“斷筆”的地方，又似乎在學“漢磚瓦”。

總之，書家在接受傳統的時候當然是無所不學；到了有所創作的階段，必然是有所棄，有所取，取其精華，棄其糟粕，以形成自己的格調。于是欣賞的人來加揣測擬議，那必定是會有所合有所不合的了。然而大致或者不會太離譜。

（本文選自《近現代書論精選》）