讀大學那時，我總想象自己進入職場以后，一定是個雷厲風行的人，是那種穿著西裝還要捋起袖子的、說話擲地有聲的人。那時候喜歡看彼得德魯克、看柯林斯、喜歡杰克韋爾奇、喜歡馬云史玉柱，喜歡一切理性且聰明的東西。在那時對“成功”的定義里，有一個顯著的構成要素，就是得有一個理性果敢、強硬有力的性格。

而事實上，我不是。我只是一直以為我是。

我花了很長的時間才愿意相信：大多時候我還是一個溫和的人。沒有捋起的袖子、沒有激昂的雄辯、沒有強勢的語調；有的更多是安靜的傾聽、贊同的點頭以及迎面的微笑。這實在太背離心目中理想的成功者形象了，尤其當我將理想的成功者形象和一個男人的魅力掛鉤時，完了，可憐的自尊心系統都岌岌可危。這真是一件令人憂愁的事。

其實我也是努力過的，為了成為一個“有魅力的成功男人”，我也曾試過在人群中高談闊論、用不容置疑的語氣指出別人的錯誤、在一場無關緊要的討論中身子前傾擺出攻擊者的姿態，連走路都刻意邁開步子，走得風風火火。然而，在這副人格面具的背后，卻是另一個截然不同的自己。真實的自己，是那個聽首歌也會眼眶泛潮、看部電影也會淚流滿面、被洗頭小妹一句“水會不會太燙”都會觸動內心的人。相比之下，我更熱愛真實的自己，因為停留在真實里，我是放松的。

直到光陰消逝，年少的鋒芒逐漸在現實里收斂，我才逐漸發覺，原來我已然接受自己不是一個老虎型的人了。不管內心還潛藏著多少飛橫跋扈的意欲和驚濤駭浪的個性，我都將它們客氣地視為一個老朋友了，我偶爾會欣賞“他”，卻不愿意成為“他”。那是舊日的幻想，刻印著一個年輕人漂浮的自戀。

按照人本主義大師羅杰斯的觀點，我們每個人都有一種與生俱來的本能，就是“成為自己”。生命的過程，就是成為自己的過程。從小到大，為了適應復雜的世界，我們給自己穿上了層層鎧甲，儼然是一位戰士。奮勇殺敵、攻城掠地，這身刀槍不入的鎧甲為我們贏得了周圍人的贊許，同時，卻也把那個亟待發育的內在小孩，深藏在鎧甲里。直到贊許褪去，城墻上的戰士才猛然驚覺，根本就沒有什么敵人，從來就是自己一個人在作戰。所有的贊許，只是觀眾給予一位獨自揮舞的戰士的喝彩。而可憐的戰士，你為何要為他人空揮舞？

就是這樣，隨著理想自我中的那份叱咤風云在時光里銷聲匿跡，取而代之的，是我對溫柔的認同。作為群居的人類，當我體驗到心靈之間所給予的溫暖、精神橋梁所鏈接的共鳴、彼此欣賞所牽扯的感動時，我由衷地希望給自己和這個世界，多一點溫柔。我甚至覺得當年對意氣風發的成功者形象的追逐，其實包含著太多凌駕于弱者之上的優越感，我想這也是冥冥之中我抗拒成為那個角色的原因。

于是，溫柔成為了新的理想自我。我似乎聽到了內在小孩的呼喚，呼喚我去做一個真實而溫柔的人。真實是我的內核，溫柔是我的向往。

然而，當我小心地嘗試袒露自己的真實與脆弱，卻僅被報以冰冷的回應；當我嘗試與陌生人共情，卻碰觸到了回避的眼神；當我張開了友善的懷抱，卻擁抱到了堅硬的外殼。原來，奔向溫柔的路途，如此布滿荊棘，令人望而生畏。

不過，沒有關系，那我就先對自己溫柔吧，這才是最重要的不是么？我要先學會和自己溫柔相處，才可以和這個世界溫柔相處。我肯定，是人們嗅到了我友善背后尚存的戾氣，才不敢打開他們同樣脆弱的心房。我更確信，理性是人們的自我武裝。幼時媽媽柔軟的懷抱，是人們一生尋求依戀的原型，尋求不得，才武裝以理性。理性背后，是渴望柔軟落地的心。對于這樣的大膽假設，我決定用溫柔為介，去小心求證。

夜晚的城墻下，卸下了鎧甲，我撫摸著內心的小孩，告訴他：你不必成為一名戰士，只需要做一個：真實而溫柔的人。