婆婆是個(gè)“收藏家”

奎奎

平時(shí)，家里只有婆婆一個(gè)人，孫子在縣中學(xué)上學(xué)，周末才回來(lái)。

雖然只有一個(gè)人，她卻管理著一個(gè)大院子、十二間房屋、七十多盆花卉、一只棕狗、兩只花貓，還有花椒樹(shù)、杏樹(shù)、李子樹(shù)，還有院子中間的花園，南墻邊的花草，還有院子四周的菜地，還有……每天出出進(jìn)進(jìn)，忙得不亦樂(lè)乎。

她極愛(ài)收藏東西。剛用罷的膠帶，再用時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已鎖進(jìn)抽屜。我給她買的炕單、門簾、枕巾、被罩、衣服等等，我一走她立馬收進(jìn)箱子，再舍不得用。聽(tīng)說(shuō)我要回家，又重新尋出，該鋪的鋪上，該掛的掛上，該穿的穿上，以此來(lái)迷惑我。

畢竟上了年紀(jì)，記性不太好，有時(shí)東西不知藏在哪，一時(shí)尋不著，我要問(wèn)起，她要么拿話搪塞，要么假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，兒子兒媳們常給她買東西，她就是舍不得用。我每次勸她，我們不缺錢，不要舍不得，她答應(yīng)的極好。每當(dāng)這時(shí)，孫子文正在一旁努努嘴說(shuō)：“奶奶現(xiàn)在答應(yīng)的好，你們一走，她還會(huì)收起，每次都這樣。”我拿她沒(méi)辦法，只好下次回來(lái)再買，我就不信你還要收起……當(dāng)然，她還會(huì)鍥而不舍地再收起，典型的收藏癖，以收藏為己任。有時(shí)回家時(shí)先不通知她，來(lái)個(gè)突然襲擊，她再?zèng)]辦法搪塞。

家中彩電換了三臺(tái)，前兩臺(tái)壞了。我買了塊花布，扎了邊，蓋在電視上，我一走，她馬上收起。為這事，我坐下來(lái)與她理論：液晶電視好幾千元，花布才幾塊錢，你是心疼電視還是心疼花布？她只是笑，拒不回答。

多年前，我給她買了臺(tái)洗衣機(jī)，每次用完，她就用那個(gè)原裝的紙盒把洗衣機(jī)扣上。后來(lái)，五弟出錢讓大哥給她建了個(gè)玻璃頂子的衛(wèi)生間，順便把洗衣機(jī)放到里面。有一次回家，洗完衣服，我去掉盒子，找了一塊沒(méi)用的舊床單蓋住洗衣機(jī)，只一會(huì)兒工夫，她就把床單收走了。她說(shuō)玻璃頂透光，擔(dān)心把布曬糟了。這會(huì)我笑了：人多貴重，人上了年紀(jì)都會(huì)歿掉，一塊舊布何須可惜。她也覺(jué)得我說(shuō)的很有道理，一副腦洞大開(kāi)的樣子，連連點(diǎn)頭稱是。但是，我們?cè)倩丶視r(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)變形的、丑陋的舊紙盒，仍然牢牢扣在洗衣機(jī)上。這一回她兒子終于忍無(wú)可忍，將那個(gè)盒子拿出去，扔到了很遠(yuǎn)的地方。

她愛(ài)養(yǎng)花，兒子給她買了幾十個(gè)花盆，大多數(shù)花盆被她藏匿在某個(gè)掎角旮旯里，卻把一些花卉種植或移植在舊水桶中、漏水的搪瓷盆中、不用的石臼中……

四個(gè)兒子兒媳都在外工作，都非常孝順。但婆婆還是愛(ài)收集東西：幾百個(gè)空啤酒瓶、幾筐杏核、一堆木板、各種紙箱子、包裝紙、蛇皮袋……一年一年地收著，并不是為了使用，也不是為了換錢，只是為了收著而收著。也許，她可能只是為了給自己找點(diǎn)事情做而已。

有一次我愛(ài)人回家清理壁柜（當(dāng)然是在婆婆的嚴(yán)密監(jiān)督之下進(jìn)行的），清理出六七個(gè)保溫杯、十幾年前的木耳、多年前收集的艾草……林林總總攤了一地。

有一次我獨(dú)自回婆婆家，發(fā)現(xiàn)家里有許多紙箱子，不知里邊裝著什么。這些紙箱放在每個(gè)屋的箱子或柜子頂上、門背后、角落里、無(wú)人居住的炕上。我很好奇，一個(gè)屋一個(gè)屋地清點(diǎn)并記錄，一合計(jì)，居然有一百五十二個(gè)紙箱子。

收藏是她一生的愛(ài)好，在那個(gè)小山村里，她只能收藏身邊這些雜七雜八之物。古董字畫瓷器，跟她根本扯不上關(guān)系，她只能力所能及地、日復(fù)一日地收藏這些在我們看來(lái)瑣碎不起眼的雜物。

不管別人怎么說(shuō)，婆婆的態(tài)度永遠(yuǎn)是你說(shuō)你的我收我的。在別人看來(lái)費(fèi)神費(fèi)力又費(fèi)時(shí)的事情，卻是她永不疲倦的追求和始終如一的愛(ài)好。如今，年過(guò)八十的婆婆還在一如既往地、快樂(lè)地收藏著。

我們也無(wú)須用自己所謂的標(biāo)準(zhǔn)，企圖改變她的生活方式。無(wú)論怎樣，只要她快樂(lè)就好。

——選自《西部散文選刊·微刊》