柳梢上的春天

蘇巖

4月20日 晴

北方的冬天漫長得仿佛永無邊際，立春已過，依然是刺骨的寒冷。矗立在公路兩旁的老柳樹，本應婀娜的枝干，黝黑的在夜里站成詭異的姿態。柳條紛飛如巫女的長發，北風凄厲地怒號著把凍僵的枝條甩成劊子手的長鞭，一下又一下。這樣的日子，是讓人絕望的，南國已然是姹紫嫣紅，屬于我們的春天又在哪里呢？

春天對于生活在北國的我們來說是極其短暫的，剛剛脫下棉衣沒多久，就該換上夏裝了，春，是彌足珍貴。柳樹長出小芽了，細看，僵硬的枝條變得柔軟了，顏色也由灰色變成了姜黃色。一個個小小的芽苞冒了出來，用不了多久，它們就會長成胖胖的“毛毛蟲”，那時候，我們就會迎來一個特殊的節日“清明”。

“清明”不止是祭奠先人的日子，還是游春踏青的日子。介子推“割股事主”的忠誠，讓他體現了共苦不肯同甘的高潔，讓柳有了崇高的地位。清明這一天，家家戶戶的門楣上都插一束柳松枝。就連一年到頭吱呀轉個不停的石碾也在這一天插上了柳條，柳在這個日子大大方方地登堂走進千家萬戶。

只是，柳，在我的家鄉不是吉祥的樹木。村子里但凡有老人過世，必是砍了小孩手臂粗的枝干，截成一尺多長的段，糊了白紙黃紙，做成孝子手里的“哀杖”，舉行喪禮儀式的時候，老人的兒子拄著它邊哭邊走。棍子很短，所以拄著它的人腰直不起來，類似于匍匐向前。兒子匍匐向地，女兒仰臉向天哭訴，加上白色的喪服，讓圍觀的鄉鄰跟著心碎。……