書寫時光

余澤兵

3月21日 陰

上世紀八九十年代，信息技術尚不發達，親朋之間聯系主要靠書信。人們把想念和牽掛寄情于薄薄的信箋，然后貼上8分錢郵票，通過信使傳遞給對方。當時郵局生意紅火，尤其是偏遠山區的人們，書信幾乎成了親人與打工族們聯系的唯一紐帶。集市當場的日子，郵局是最繁華的地方，門口擠滿黑壓壓的人群，眼巴巴地盼著親朋的來信。

我的老家在川東農村。讀小學的時候，年輕的村民紛紛南下打工，留在鄉下種地的都是些目不識丁的父輩。他們想念在外打工的親人了，便會帶著幾顆糖，找到我家里，叫我幫著寫封信。我總是高興地應承下來，拿出紙筆，端坐在飯桌前，鄉親們念一句，我寫一句。寫上幾句，我復述一遍，得到確認后再繼續往下寫。代人寫信并不是一件輕松的事兒。鄉親們口中蹦出不少方言、俚語，需要費一番周折，才能用文字準確地表述出來。有時候寫一封信要花上一兩個小時。信寫好后，不識字的鄉親們將其捧在手心仔細端詳，眼中流露出對親人無盡的牽掛。

后來到異鄉念書，書信成為報平安和索要生活費的重要載體。每次開學返校后，父母就開始盼著我的信件。村子距離鄉場有5公里路程，每個當場的日子，母親都要到鄉場郵局走一趟，直到盼來我平安的消息。有一次到學校后，我沒有及時回信。半月后的一天中午，突然看見母親站在教室門口。母親不識字，從未出過遠門。學校離家幾百公里，位于偏僻的郊區，我驚訝于母親是怎樣找到學校的。……