春不老

文 /寧 雨

綠 窗

能把一棵青菜、一碟咸菜，寫得款款有致，風情萬種，真是功夫！

寫菜仍舊是寫人，寫歷史，寫心性。青菜承受了粗鹽、壓力的漫長浸潤，才逼出不老不衰的香氣來。“春不老”作為蔬菜經過廚師的精心調理，滿足人的口味并傳承，是菜的本分，但它一經提煉挖掘，具備了人世的思想風景，就是作者的高超技藝了。

這正是人生況味，人的成長過程像腌制“春不老”，必定會遭受歲月的侵蝕與打磨，方才塑造出良好的品質，逼出骨氣，養出浩氣。而老字號是招牌，像人飽經風雨洗練而倔強堅守，不失初心；像一座城歷史滄桑變幻而情感如一，始終呈現原生本態，是為珍貴，亦為榮耀。

一味小菜，卻有著極盡秀美的名字。“春不老”，你聽聽，多么嫵媚，嫵媚到生出幾分霸氣，不能不讓人生出汁水豐盈、桃紅柳綠、人間四月天的諸多聯想。

舉凡咸菜的名字，冬菜、臭菜、梅菜、榨菜、芥菜疙瘩、醬瓜、地梨兒、洋姜、辣子，任憑你可著勁兒地數叨，這天底下，有一種咸菜的名字能堪比“春不老”嗎？遑論姿色。腌制好的春不老，綠得碧透、深沉，一粒一粒雪白的鹽花兒映襯著，拿筷子從腌菜壇子里撈起三兩棵，恍若看到春湖開了，一群身著綠羅裙的仙子剛剛沐浴更衣，正手挽手跑過一帶柳岸，留下一串鈴鐺般的笑聲。

我曾經在保定讀書，那里有句順口溜，“保定府三宗寶，鐵球面醬春不老”。我一直不明白，質地鏗鏘的鐵球，縱是閑人把玩之物，怎與面醬、春不老并稱。或者保定人太會生活了，吃得講究，玩得也別致。一碟肉末炒春不老、一碟面醬、一碗熱粥、一盤烙餅，吃罷，左手握倆鐵球，右手提一鳥籠，城墻根下曬太陽。偷得浮生半日閑，那時，府河漾漾，春風細細。

這春不老，不僅名字好聽，品貌不同凡響，做菜，花樣也多。春不老炒百合、春不老燉豆腐、春不老爆肉絲，都是北方人的舌尖之享。曾嘗過一缽酸菜魚，用了春不老做配料，魚白菜綠，融入泡椒的鮮香、胡椒的通透，一吃難忘。春不老過水去咸之后蒸大菜包子也好吃，微辣脆嫩的滋味，滲到暄甜的包子皮上，那個香，能讓你三月不甘他味。

《雍正志》說，春不老，味辛，葉青而莖澤，唯保定府有之。這話，說得不留一點余地。其實，保定這座小城，真的有定力，當得起諸多獨一無二的事物。中國歷史上最后一個狀元劉春霖，在保定蓮池書院讀書十年。劉春霖名字里的春，莫言作品里的春，皆可謂不老之春。隔著多少歲月，讀起來，說起來，依然是滿堂春意盎然，滿面春風得意。飲食呢，一棵春不老的鮮脆飽滿，是否也映現著一座城市的風華和品性？

春不老的腌制，其實很是簡單。清水洗過，艷艷的陽光地里曬過，粗大的鹽花兒中一遍一遍揉過，置陳年老壇中，山里的青色方石穩當當地壓住，剩下的功課，就交給時光和鹽吧。孫猴子在兩界山下一壓就是五百年，石破天驚時，猴性少了幾尺，神性高了幾丈。腌春不老，遠遠用不了那么久，它只要半個冬天，靜靜的，靜靜的風，靜靜的雪，靜靜的人聲、鳥鳴。那么鮮妍嬌俏的一棵菜，怎就承受得起鹽花子的粗魯、大青石頭的擠壓？有時候，真替一棵菜動了小女人的惻隱之心。可是又想，那真實的人物、城市、歷史，哪里能有一絲半點的慰藉。刀光劍影、人情冷暖，你挺得住，你扛得起，你在時間的崖上向死而生，方渡得到青山不老的彼岸。

如果劉春霖的故事結束于皇榜中狀元的高潮，而沒有后來的興義學、安難民，以及在日本鬼子面前寧折不屈的氣節，就沒有今天萬人仰慕的狀元亭。然而，一切都不需要如果，在現實面前，“如果”永遠是一個有幾分怯懦的詞語。現實，只要那一味齁死人的鹽花兒，只要那種超越榮辱的選擇和決斷，超越得失的純粹和風度。你聽聽，春不老，咀嚼在唇齒之間那一聲聲的脆爽，那是腌得爆得煨得燉得的玉振金聲啊。

春，不，老。這簡簡單單幾個字，一筆一畫地寫，寫出一份誠懇和尊嚴。這清清爽爽一款菜，就得像農婦那樣，一招一式地腌，腌得堅定爽利，氣定神閑。

人間有味是清歡

自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。

長江繞郭知魚美，好竹連山知筍香。

——《初到黃州》蘇軾

魴魚肥美知第一，既飽歡娛亦蕭瑟。

君不見朝來割素鬐，咫尺波濤永相失。

——《觀打魚歌》杜甫

水為鄉，蓬做舍，魚羹稻飯常餐也。

酒盈杯，書滿架，名利不將心掛。

——《漁歌子·荻花秋》李珣

數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。

山中何事？松花釀酒，春水煎茶。

——《人月圓·山中書事》張可久