羊吃草

西西

在吐魯番，我看見羊吃草。以前，我并沒有仔細地看過羊吃草，也不曉得它們吃的是怎么樣的草。我見過馬吃草、牛吃草、驢子吃草。它們總是低下頭來，伸長了脖子，把嘴嗅到地面的草上，一面咬住草莖，一面沙沙地撕裂草梗，或者拔菜也似地把草連根拔起。牛、馬和驢大概要一口氣拔很多草，才閉上嘴巴，磨碾一陣牙齒，慢慢咀嚼，然后吞下肚子，讓胃去消化和反芻。我看見牛和馬吃的草，都是普通草地上的青草——那種短矮的、匍匐在地面上攀爬的青草。有時候，我也看見驢子停在一輛木頭車邊吃車上堆著的草，那是人們割下來的像蔥條一般細長的草。

我們在吐魯番參觀了坎兒井地下水和防風林。在防風林的附近，有一座特別的沙丘，是一座饅頭也似的黑色山阜，在陽光底下閃著沉默的光，仿佛一座烏金礦。沙丘上有許多人把半截身子埋在沙底下，露出剩下的身軀和頭顱，以及他們民族色彩的鮮艷衣飾。這些人，都到沙丘來醫治關節炎。

我并沒有跑上沙丘，因為我看見一個男孩趕著一群羊來了。男孩穿著藏青的汗背心、炭黑的長布褲、灰塵仆仆的白運動鞋，頭上戴了一頂純白的維吾爾族小圓帽。他趕著約二三十只羊，其中有黑山羊，也有白綿羊，羊們在沙地上散開，各自低頭吃草。沙丘上面沒有草，沙丘底下的四周，仍是一片灰泥色的細沙，仿佛戈壁灘到了這里，碎得如粉了。但在這片沙地上，卻長滿了叢生的矮草，展散了延蔓的枝條。羊看見了草，紛紛風卷殘云似地噬嚙起來。我想引一頭小羊走來這邊，于是蹲下來，伸手去拔取草葉。

我哪里是在拔草呢，我那時的感覺是，我采拔的大概是荊棘，因為我一把抓到手里的竟是滿掌的芒刺，好像握著一堆鐵蒺藜。我迅速縮回手，手指都火辣辣的像中了蜜蜂的針，是無數的針。我看看面前這纖細瘦削的蔓草，難道它們是箭豬和刺猬？

我一直以為，羊和牛、馬或驢子一樣，吃的都是貼近地面生長的那種軟嫩的短草，這時才知道，羊吃的竟是像玫瑰花莖那般多刺的植物。我看見它們愉快地吃著，像一部鋒利的剪草機，沙沙沙，草都吃進嘴巴去了，多么豐富的一頓下午茶。我還看見羊只在草叢中走來走去，仿佛它們四周的植物不是尖銳的芒刺，而是如絮的棉花。它們真使我驚異呢。它們有一張怎么樣的嘴，是鋼鐵的唇舌、上下顎和口腔？為什么可以吞嚙針似的草莖而不受傷？肥胖的綿羊，滿身是濃厚的卷曲羊毛，走在草叢中也許能夠無視草葉的利刺，可是山羊只有短而薄的披毛，但它們在叢草間穿插，同樣仿佛經過的是一片秧田。羊們真令我驚異呢。

南山牧場是真正的“烏魯木齊”，因為“烏魯木齊”的意思就是美麗的牧場。我們站在公路上，面對漫山遍野蒼綠的松樹，深深地呼吸。這草原一片芬芳，充滿泥土和花朵的甜味，我還以為自己忽然到了阿爾卑斯山。但遠方積雪的峰巒是天山，融化了的冰塊，匯成河道從我們面前的山坡下流過，許多人都奔跑到水邊去了。過了很久，他們才肯一一回來，但都呼痛，說是有一種草，把他們刺得跳起來。他們之中不乏穿著堅厚的牛仔褲的人，但在草叢中跑過，仿佛有千千萬萬的芒針插在腿腳上。

草原上除了地氈也似的青草外，到處都是小花，有的白，有的紫，有的怯怯地嫣紅，夾雜在各種高高低低的植物之中。我們看見一種尺來高的植物，沒有花，葉子細小狹短，莖枝上布滿星形放射走向的小針葉，于是有人喊起來：是這種草了，是這種草了。連那么厚的牛仔褲也能透過，叫我們驚跳起來。我仔細看看那草，并不認識這種草的名字，以前也沒有見過，但我記得，這草就是沙丘底下羊們覓食的點心。一位陪我們到處逛的田老師說：這些草，羊最喜歡了。

在烏魯木齊，我也看見了羊吃草。那時候，我們坐在天池上的游艇里，兩岸是層層疊疊的山和松樹，在向陽的山坡上，遍山隱隱地點綴著一點一點的白花，并且彎彎曲曲的，在山坡上呈現一個“之”字形。偶然，白花緩緩地移動起來，這時候，我們才知道，山坡上的白點子不是花朵，而是放牧的羊群。帶頭的羊走在前面，橫越過山腰，隨后的羊都跟著那道白色的虛線朝更高的山頂攀登。羊們居然能夠爬上那么高的山，仿佛它們不是羊，是鷹。

對于天山的風景，我們感到失望，天池是一座水庫，但環境遭受污染的程度，令我們沮喪：到處是故意摔破的玻璃瓶，花襯衫的游民提著聲浪襲人的收音機。或者，關于天山，我們其實又認識多少呢？我們不過到達天池旁邊的一個小角落，看見的也只是供游客駐足一陣的名勝，我們可曾攀過雪線，自己去尋找天山冰潔的雪蓮？

為了尋求更豐盛的草原，羊們攀到了山的極高處，當我們抬頭仰望，山坡上的動物，竟是我們心目中柔弱的羊嗎？天池的水寒徹入骨，天池的風涼冷如冰，帶備衣衫來的人紛紛披上了風衣或毛線衣。山坡上的羊沒有加衣，在這充滿荊棘的世界上，它們不必穿戴甲胄，不必練就一身銅皮鐵骨，但見它們搖搖擺擺、晃晃蕩蕩，以一個個軟綿綿的身軀，在芒刺間悠然步行，安然渡過。

（閻蕊森摘自中華書局《羊吃草》）