父母的飲食偏好

陳曉卿

帶父母旅游，最頭疼的事兒，是摸不清他們的胃口。那天在東京淺草寺，我準備點一份“馬刺”，也就是生吃的馬肉。

“我可不吃生東西！”我媽立刻鄭重聲明。然后她詳細地敘述了在北京吃生魚片后腹瀉的慘狀，聲情并茂。她強調自己只需要一碗拉面即可，而且是最簡單的那種。

兒子陳樂不干了，因為我曾經向他詳細描述過，馬肉刺身細嫩彈牙鮮美，而且只有在日本才能放心地吃到。最終要了好幾樣刺身，其中有兩份馬刺。我擔心父母吃不慣，又點了份兒咸菜和兩個熱菜，給每人要了一種面條。

之后喚伙計過來結賬。這時，一直吃咸菜的我媽，一個箭步把店小二阻在了門外，同時把我剛背到肩膀上的書包取了下來，焦急地說：“其實你不知道，你爸爸他呀，可喜歡吃生魚片了！”可是老爺子已經吃了不少，于是我媽只好悲憤地把盤子一字排開……樂樂壞壞地調侃奶奶：“小心下午鬧肚子哦！”我媽給了他一個白眼。

我爹是北方人，母親則出生在水稻產區，所以在主食的選擇上，他們一直采取求同存異、擱置爭議的政策。做米飯換了小火，母親總會給我爸放進兩只饅頭；我爸做饅頭，蒸鍋的中間是空的，為的是給我媽擺一碗米飯。真是佩服，他們就這樣生活了將近五十年。父母這一代人從小窮慣了，餓怕了，也養成了有東西舍不得吃的習慣。冰箱里的食品，幾乎都是在過期前幾天才被消滅。做子女的經常開玩笑，笑他們節儉：“吃了那么多年苦，怎么還沒學會享福？”父母總是笑笑，表示虛心接受，但堅決不改。

這次東京之旅，臨行之前，我還特意跟他們交代，咱們是去旅游，是享受不是逃荒。結果還是沒辦法，無論吃飯還是買東西，我媽都要過來打聽價錢，然后在一旁默默地心算，再突然大聲報出一個人民幣的數字：“乖乖，一瓶礦泉水這么貴啊！”結果第二天再出去，父親的雙肩包沉甸甸的，過去拉開一看，是他們連夜在房間冰箱里冷藏的涼開水，好幾瓶。

第二天晚餐，我帶著二老一小，去了澀谷一家專吃螃蟹的料理店，我媽堅持全家要一只就夠了，我心說，一只？可能只夠那個大胖兒子吃的。于是當面要了一只，又偷偷點了另一只。很快，兒子的面前就擺滿了空殼，而父母面前的盤子里還是最開始夾過去的那條蟹腿。他們很夸張地比畫著進食的樣子，卻不見消耗。我有些急，剔好了一個蟹鰲放到我媽的盤子里。“你真不知道我多不喜歡吃螃蟹，你妹妹家冰箱里現在還有好多只，我根本不吃。”我媽說著，把蟹鰲像奧運火炬一樣傳給了我爸。我沒說話，又剔干凈另外一只遞了過去：“這和你吃過的梭子蟹還真不是一個味兒，麻煩嘗嘗嘛。”說完繼續伺候我們家少爺吃喝。待我轉過頭來，發現新剝的蟹鉗子又出現在了我爸的盤子里。老爸也沒客氣，一筷子又把肉還給了我媽。就這樣，幾乎我每次抬頭，那只蟹鰲都會變一個位置。

這么多年，我爸我媽最愛吃的東西是什么呢？我還真想不出來……回到北京后，兒子在父母那里住了幾天。接他的時候我問：“過了這么多天，你有沒有發現爺爺奶奶最愛吃什么呀？”兒子認真地想了半天，肯定地回答說：“剩菜。”

（饒晉藝摘自廣西師范大學出版社《至味在人間》）