想象的故事

蔡維忠

戴珍珠耳環的少女回過頭來，兩只眼睛睜得大大的，紅色的雙唇微微張開，臉上的表情不悲、不喜、不怒、不懼，但很豐富。這是什么樣的表情呢？人們看到17世紀荷蘭畫家維米爾所畫的這幅肖像，總會被它深深吸引，卻又百思不得其解。它讓人聯想到《蒙娜麗莎》。兩幅畫都令人難解，只不過蒙娜麗莎的表情深藏不露，甚至有點詭異;戴珍珠耳環的女孩則是鮮活靈動，但又矛盾糾結。

《戴珍珠耳環的少女》油畫/1665年

當19歲的女孩特蕾西·雪佛蘭第一次看到這幅畫時，就立即買了一件復制品。她走到哪里，這幅畫就陪她到哪里。她把畫掛在墻上，反復觀看，揣摩女孩臉上的表情是什么意思。16年后的一天，她躺在床上看畫，又一次被女孩深深吸引。她突然起了一個念頭：畫家是怎么讓女孩產生那樣的表情的？

帶著這個問題，特蕾西開始調查研究。女孩是誰？沒人知道。畫家是怎么樣的人？他有家庭，和妻子生了11個小孩。除此之外，人們對他所知甚少。正好，特蕾西是作家，她要想象、構思屬于她自己的故事。

作家把女孩安排到畫家家里。有人猜想女孩是畫家12歲的女兒。這不可能！根據那個時代的畫風，如果一名女性的嘴唇張開，代表她在向男人袒露愿望。所以她那一臉曖昧的表情，不可能是女兒看父親時的表情。那她是什么人呢？就讓她做個年輕可愛的女仆吧。

作家還把女孩安排到畫室里。畫家有11個兒女，這是多么喧鬧的家啊！他需要一個清靜的地方，不許家人進入畫室;而仆人可以進去收拾打掃，女孩就這樣進入畫室了。

電影《戴珍珠耳環的少女》劇照

作家還給女孩賦予藝術細胞。藝術細胞從哪里來呢？她的父親必須是畫家，只是因為父親失明了，她不得不出來當仆人。她是來自藝術家庭的女孩，和畫家有共同的語言。畫家讓女孩戴著太太的珍珠耳環充當模特。畫一幅畫要用好多時日，他們有很多時間獨處，日久生情，他們之間有了情意。

畫家家里來了一個有錢有勢的贊助人，他看上了女孩;鄰居中有個小伙子，他愛上了女孩;畫家的太太看出了苗頭，她容不得女孩。有了這些發揮，一部小說形成了。后來有人又根據這部小說拍攝了電影，劇名和畫作的標題一樣，叫《戴珍珠耳環的少女》。

作家很得意地上臺講述創作的經過。臺下的聽眾有贊嘆的，也有批評的。有人的言辭很激烈：“如果你不知道其中的故事，不要捏造。這樣做很不敬。將意義強加給畫，這不是創作，是有意欺騙。”還有人說：“如果藝術可以被理解、被解釋，它就不是藝術了。藝術之美就在于它對不同的人施加不同的影響。”

看來，這些批評者是畫家維米爾的鐵桿粉絲，容不得一點兒對其畫作的褻瀆。其實特蕾西也是這般，做畫家的粉絲整整16年。不過她不僅是狂熱的粉絲，還是作家，而作家和畫家一樣，都是藝術的創造者。她所想象的故事已經不是畫，而是另一種藝術了。用她的話來說，世界有點兒紛亂，故事能給它帶來秩序和意義。所以，她要講故事。

（繁星若塵摘自《北京晚報》2018年1月20日）