獾的禮物

從玉華

我的舅舅春節前走了。

舅舅是個典型的農民。他長相土氣，有魯迅那樣直立的硬邦邦的頭發，有《東成西就》中歐陽鋒般的“香腸嘴”，還有個大肚子，進堂屋時，肚子總獲得優先權。

長相很像閏土的他種地很爛。放眼望去，一大片田地里，稻粒最癟的、棉花結桃最少的、芝麻最矮的，準是他的地。他更像“地下工作者”，他種的地瓜、花生、土豆，一扯一串，產量驚人。

舅舅家沒什么規矩，是孩子們的天堂。他家的大門鑰匙塞在一只破棉鞋里，棉鞋掛在外墻上。他家好吃的藏在堂屋電燈下懸掛的籃子里，那是為了防老鼠。知道這些秘密的人數不下一個生產隊。春天，他家茅廁邊的桃樹盛開一樹鮮花，美得快成風景區了。

他是孩子王，用棍捅牛耳朵，把鞭炮扔在牛糞上，讓孩子們把身子卷成疊好的被子模樣，從坡上滾下來。

他很會吹口哨，無論路邊闊大的蓖麻葉，還是扁細的麥葉，他用手卷巴卷巴，就能吹出好聽的聲響。

他的逗在村子里出了名。他賣豇豆，為了賣相好，把短小的藏里頭，長的捆外頭。有人說他狡猾狡猾的，他反問：“人的短褲不是也穿在里頭嗎？”

其實，日子于他，并不都是蜜。他的第一個孩子夭折了。他開拖拉機時出過車禍。他得過出血熱，那是一種老鼠帶來的傳染病。他得過血吸蟲病，那是因為他在水稻田里感染了寄生蟲。他的胃大出血數次，使他險些喪命。

老婆得了風濕，他四處抓大螞蟻去泡藥。老婆不能碰冷水，他就每天挎一籃子衣服去河邊，擠在一群婆娘中間洗衣服。后來，老婆腦中風，養豬、養兔、養雞，以及種幾畝地的活兒，全落在他身上。

這些苦難，最后都成了他講笑話的素材。這就像他的老鄉余秀華說的：“有時，我是生活的一條狗，更多時，生活是我的一條狗。堅強不是一個好詞兒，兩岸的哈哈鏡里，它只能扁著身子走過。”

為了養活一雙兒女，為了蓋房子娶兒媳婦，除了地里刨食，他得出去干活賺錢。

頭腦活泛的舅舅開著他的農用車去山溝里販蘋果。沒有讀過一本經濟學書的他，不是拿物換錢，而是拿物換物，物再換物，最后換錢。比如，他運蘋果給山頂的村民，從山頂換板栗等山貨，到半山腰換木耳，再到平原換成大米、玉米，最后賣糧食。經他一折騰，他似乎總能比別人多收上三五斗。

那雙握著掉了皮兒的方向盤的大手，就像市場經濟無形的大手，調節著一個小小山區里微小市場的平衡。

他待人就像他的堂屋一樣敞亮。每年過年殺豬，他都把上好的豬屁股肉留給我們這些吃不到土豬肉的城里親戚。他去城里賣菜，把最好的菜留給忙著上班的侄兒和侄女，次之賣掉，最差的進了他的肚子。

他的農用車“突突突”地工作了10多年，直到他離世的前一個月，被警察攔下，說車太老了，過不了年檢，必須強制報廢。

他心疼了好幾晚。飽含著汗水的麥子并不像詩人說的“用心一咬，便流出了一地月光”。農民的日子哪有那么簡單。

舊農用車被沒收，販不了蘋果，他就和小姨去打零工——上門給煤氣表噴漆、貼二維碼。活兒很輕松，兄妹倆每天有說有笑地干活。有一天，他們吃完午飯，在馬路邊休息，舅舅突發心梗，喊渾身熱，隨即倒在妹妹懷里，不出10分鐘就去了。

詩人說，農民的命和玉米籽的命一樣，“經過秋風的墓穴，經過雪，經過春天的疼，一刻不能停，一刻不能停”。

他終于停下來了。如今，他的新農用車就停在院子里，還沒有來得及裝一個蘋果。他花了8000元，賒賬2000元。

桌上擺著他新做好的兩副彈弓，兩個孫子春節回來，一人一副，不打架。家里裝上了新空調，等著給就要誕生的新生命供暖，新空調的線耷拉著，包裝還沒拆，插座還沒裝。

很多事等著他去做。他還沒來得及教會老伴兒怎樣去銀行取錢、怎樣給手機充值，11只灰兔子也等著他喂。

全村人來給他送行，宴席上，人們吃著舅舅種的菜，講他的掌故，商量著抬棺材時，誰站前頭那個最重要的位置。有一個村民說，舅舅走了，曬谷場上，連給他撐麻袋、裝谷子的人都沒有了。

整個家族的人從四面八方趕回老家。大家圍坐在火爐邊烤火，爐子上坐著黑黢黢的水壺，每個人似乎都有一匹布那么長的話想說。

我和母親趕回老家前，女兒塞給我一本繪本《獾的禮物》。繪本里，老獾死了，動物們聚在一起懷念獾。鼴鼠說，是獾教會他剪紙;青蛙說，是獾教會他溜冰;狐貍說，獾教他系領帶……最后一頁上，鼴鼠跑到山坡上，輕輕地說：“獾，謝謝你。”

舅舅真是像極了這只老獾。死亡不過是穿過長長的隧道，最后覺得自己的腳離開了地面，不再需要身體了。可他留下了很多。

如今，舅舅安睡在一片泛青的農田里，用不了幾個月，金黃的油菜花就會長得比一個大男孩還高，清明掃墓的人，得在花叢里費好一番功夫，才能找到墓碑。這個歸宿，對他這樣的農民來說，也許再合適不過了。

（一米陽光摘自《中國青年報》2018年2月28日，圖選自《獾的禮物》一書）