關于橋的事

路明

小鎮的布局像一頭猛犸象的化石。以老街為脊椎，兩側深深淺淺的巷子是肋骨，四家大工廠是四肢：國二廠、造船廠、服裝廠、糧機廠。道路向北延伸，隱沒于田野中，像一條意猶未盡的尾巴。兩根長長的象牙，一根指向小學，一根指向中學。

“化石”之外，是無窮無盡的稻田。我總是記不得那些村莊的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、車塘、香花橋、和尚浜……在我看來都是一樣的，無非是稻浪中有幾間房子聚攏在一起，好像小小的島。

鄰居小哥哥帶我去探險，兩個人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷進泥里。小哥哥無奈，只好背著我走。

太陽西沉，四野蒼茫，我的肚子餓了，但并不害怕，風里有糧食的味道，稻田的氣息讓人安心。遠處幾縷炊煙升起，田埂上出現幾個小黑點大聲呼喊我的名字，是著急的爸媽一路尋來。那年我六歲。

如今我站在車流滾滾的路邊，企圖辨認當年探險的路線——哪里崴了腳，哪里掉了鞋，哪里踩到一條死蛇，哪里捉到一只碩大的螞蚱。記憶沒了參照物，像掌中的麻雀找不到著力點，撲騰著翅膀，飛不起來。

只有那條小河還在。

小河名叫夏駕河，河上有一座通濟橋，建于康熙三十一年（1692年），橋洞是完美的半圓形。我出生的那天，奶奶從橋上扔下一個皮球。這是小鎮的習俗，寓意球有多大，男孩兒的膽子就會有多大。兒時的我頑劣不羈，四處撒野闖禍——不知奶奶有沒有后悔過，早知如此，丟個乒乓球就夠了。

橋頭曾有一座小小的廟，元大德六年（1302年）始建，明天順四年（1460年）重修，歇山式屋頂，飛檐斗拱，內供泥塑的龍王爺，鄉下人喚作龍王廟。老人們津津樂道于一個傳說：小鎮曾連年大旱，莊稼顆粒無收，汾水龍王七太子私自降雨，卻因觸犯天規被斬為七段。從前小鎮舞的龍叫“斷龍”，由七截龍身組成，紀念那位倒霉的龍王七太子。夏駕河流經龍王廟，匯入吳淞江。吳淞江蜿蜒東去，流入上海后，換了個更響亮的名字——蘇州河。

奶奶扔下的皮球，幾時能到外白渡橋？

在我讀初中時，橋被拆了。拆橋是為了走船——橋洞太低，大船開不過去，走船是為了運水泥和黃沙，運水泥和黃沙是為了修路，修路是為了致富。那時人們憋足了勁要致富，誰阻礙了致富，誰就是罪人。

拆橋花了整整一個月。潛水員分批潛入水底，拔掉打入淤泥的木樁，然后安放炸藥。由此向東兩百米處，新建了一座水泥大橋。

我生了一場大病，病好后，搗蛋勁也沒了。原本胡天野地的熊孩子，漸漸長成拘謹內向的少年，像昆曲里不中用的書生。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶憂心忡忡，她說：“這孩子的膽丟了。”

我站在河邊，河水黏稠，漂浮著垃圾和水草。水里也沒有船。路修好了，也就不需要船了。

那座橋，清代的橋，滿月的橋，永遠地消失了。

我向河岸望去，過去生長稻米和油菜的田野，如今長出了連綿的高樓。如果對比二十年前后的照片，你會發現，對岸升起了一個鋼筋水泥的星球。那里是小鎮的拆遷房集中地，失去土地的農民陸續搬到那里。前年大漲一波后，此地房價破萬。開發商歡天喜地地蓋樓，農民歡天喜地地拆遷——種地能賺幾個錢？

不僅農田在消失，農民也在消失。農家子弟或是讀書，或是打工，以各種因由離開土地。幾代農民的夢想，是當個城里人。

對土地來說，一代人死去，像收割一茬莊稼一樣自然。人類自命自己的實踐活動不凡，在土地面前卻不值一提。土地只記得兩件事：幾萬年前，這里長出野草;幾千年前，這里長出莊稼。這是江南最好的水田，生長《紅樓夢》里的綠畦香稻粳米。今天，這里生長產值和效益。

我常常想起那座橋。當我想起橋的時候，后來的時間就消失了，像做夢一樣。如果你在夢里是個小學生，就不會記得小學以后的事情。所謂人生若夢，大概是說，一切都已經發生過，只是我們想不起結局。

后來我才知道，在我二十歲生日那天，奶奶去了夏駕河邊。龍王廟毀于四十年前，奶奶對著廟的位置，點起兩支半斤重的蠟燭，獻上豬頭和米糕。奶奶虔誠地跪倒，祈求龍王爺開恩，找回她孫子的膽子。

（恬淡人生摘自《文匯報》2018年2月26日，視覺中國供圖）