進(jìn)城十九年

胡廷楣

和老賈相識(shí)，最初是買他的蠶豆。指著他剝好的豆，我說：“一斤。”他說：“老哥是要炒來吃還是剝了做豆瓣酥？”

“炒來吃。”

“那么，老哥還是稱上三斤帶殼的，那樣嫩。你先去買別的菜，轉(zhuǎn)一圈回來，我就剝好了。”

我們這個(gè)菜場(chǎng)位于市中心，又在一棟大樓的底層。菜價(jià)比外面貴。其他菜販忙著掙錢，很少和買菜的人啰唆。老賈卻不厭其煩：“蠶豆花先由下面開，最后才是上面，下面的豆莢變黑了，上面還嫩著呀。瞧瞧，無(wú)論哪個(gè)攤位都把黑了的豆莢先剝了。”

依照慣例，我把一元錢放在他的秤盤里。老賈笑笑，搖了下頭。

他將剝好的鮮嫩蠶豆倒入食品袋，加上一把蔥，遞給我，說：“急火快炒，豆太嫩，不要煮爛了。”

回家后，我倒出蠶豆，“當(dāng)”的一聲，掉出一枚一元硬幣。這個(gè)老賈！

此后，每次買菜我們都要聊上三五句。

老賈似乎沒有什么可以叫作休閑的時(shí)候。我看見他最多蹲在菜場(chǎng)外面的臺(tái)階上抽一根煙而已。

有一次他茫然地問我，上海有哪些地方可以去看看。我說上海博物館有精美的青銅器和瓷器，中華藝術(shù)宮里有活動(dòng)的《清明上河圖》……還說交通便利，乘地鐵很快就能到。他很認(rèn)真地說：“聽人家講過，沒有去過。”

大約有一周，他的妻子沒有出現(xiàn)在攤位。

“太太回家去了？”

“回家了。伺候女兒去了，女兒坐了月子。”

“喜事啊，那還不在家中待個(gè)一年半載？”

“很快就回來了。女兒要上班，孩子就交給奶奶了。”

他知道我在帶外孫，就說：“鄉(xiāng)下和城里不一樣，姥姥服侍產(chǎn)婦就行了，孩子都是交給奶奶帶。”

“你的孩子也是奶奶帶大的嗎？”

“哪里有那樣的福分？奶奶去世得早。大的是女兒，讀到高中，我老婆就來上海幫我。兩個(gè)兒子都是女兒帶大的——大的帶小的，她做了小老師。”

不得了，他的三個(gè)孩子都已經(jīng)大學(xué)本科畢業(yè)，其中一個(gè)在讀博士。我見過那個(gè)博士，戴一副眼鏡，在中國(guó)人民大學(xué)讀土地規(guī)劃，放假的日子一般都在農(nóng)村考察，假期偶然還余幾天，就來上海在菜場(chǎng)幫忙。他笑嘻嘻的，穿著幾乎有一些破舊，是那種不愿顯山露水的人。不過賣菜是一把好手，剝蠶豆、筍，切冬瓜、南瓜都很熟練。他會(huì)和買菜的人嘮家常，有一回還給一個(gè)老太太提建議，說血壓高應(yīng)該多吃什么蔬菜。

博士的姐姐我也見過。她是在徐家匯上班的白領(lǐng)，就算是穿著菜場(chǎng)的工作服，語(yǔ)氣也平和，笑容一直掛在臉上，有一種裝不出來的氣質(zhì)。她經(jīng)常周末來為老兩口搭一把手。

博士賣菜的時(shí)候，圍觀的賣菜人和買菜人不免會(huì)嘖嘖稱贊，投以羨慕的目光。

老賈也會(huì)調(diào)侃：“誰(shuí)看著喜歡，給誰(shuí)做兒子好了。”

周圍的人全都嘿嘿笑了：“你舍得？”老賈便很驕傲地說：“我們家姑娘和小子都說了，讓我們什么都不要做，他們掙的錢夠我們花了，要我們好好保養(yǎng)身體，說今后我們?cè)敢馊ツ睦锞腿ツ睦铩！?/p>

我很少聽老賈說過這樣高調(diào)的言語(yǔ)，他的老婆急得一直在扯他的衣袖。

這是老賈最快樂的時(shí)候。他留下老婆陪著兒子和女兒賣菜、說家常話，自己卻走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在菜場(chǎng)門口抽煙，同時(shí)斜著眼瞄自己的孩子。那神態(tài)像是畢加索或者林風(fēng)眠，畫著畫，不時(shí)往后退兩步，對(duì)著自己心愛的作品左看右看。

2017年清明節(jié)前兩天，隔壁的菜販把自己的攤位擴(kuò)展到老賈的位置。我正在詫異，人群中有誰(shuí)拍了一下我的肩膀——正是老賈。

“老哥，我要走了。”

“回家上墳？”我問。老賈很珍惜時(shí)間。回信陽(yáng)要坐六七個(gè)小時(shí)動(dòng)車，他往往晚上到達(dá)，掃完墓，住一兩天緩口氣，很快就又出現(xiàn)在攤位上。

“不是，在廣東工作的我家老二，媳婦生了孩子，我們當(dāng)上了爺爺奶奶。”他笑著，笑容融化了臉上的皺紋。

他是來退攤位的。我想起他說過“孩子交給奶奶，姥姥服侍產(chǎn)婦”。那么此去雖和女兒、女婿別離，卻是和兒子、兒媳，以及孫子團(tuán)聚。他們是典型的中國(guó)農(nóng)民，講究家族的傳承。因?yàn)殚L(zhǎng)孫的誕生，廣東自然成為一家的重心，老賈的二兒子顯然成為一個(gè)家庭新的頂梁柱。

在老賈的手中買了這么多年的菜，沒有聽全他的故事。如今他不會(huì)再來了，我便有一些留戀，同時(shí)也有一些遺憾。十九年了，一個(gè)大大的“家”字，占據(jù)了他所有的心靈空間，他幾乎沒有休閑的時(shí)光。恍然想起，老賈曾經(jīng)說起哪些地方可以看看，大概那時(shí)候他已經(jīng)知道要離開上海了吧。可是最后，他還是沒有去過我所介紹的任何一個(gè)地方。

（潘光賢摘自《文匯報(bào)》2018年2月27日，劉程民圖）