別買用不起的東西

艾小羊

幾年前的一個下午，我在香港的朋友家做客。她的奶奶八十多歲，是舊上海的金枝玉葉。

奶奶泡茶給我們喝。她用的是以前宮里用過的瓷器。那杯茶我端在嘴邊，手是抖的——生怕自己不小心，給人家摔了。

奶奶笑著說：“茶器就是用來喝茶的，不能用算什么茶器？”

她從柜子里拿出一只做工精美、形狀奇特的茶杯，說那是兒子從一位景德鎮陶藝大師的手里買的。

“美是美，但沒用，唇感很差，根本不能叫茶杯。茶杯是用來喝茶的呀，就像衣服是用來穿的、花瓶是用來插花的。這才是生活，其他的都是‘行為藝術。‘行為藝術，你懂嗎？”

我們忍不住大笑，北回歸線以南潮熱的空氣忽然變得沒那么濃密了。

我再端起茶杯時，沒了忐忑，安心地品味它杯口恰到好處的弧度與圓潤舒適的唇感。

那個下午，被作為一個重要的人生時刻，收錄在我的個人編年史中。

我學到了一個詞：唇感。茶具要講唇感，衣服、包包要講手感，住的地方則要有親近感?？傊?，我們所有的消費行為首先都是為了滿足自我感受，其次才是給別人看。

除去極少數只有觀賞性的物品，大多數東西的價值，都在于人對它的使用。使用感覺不好，也是一種用不起，說明它與你的價值取向、生活習慣不合。

任何東西，明碼實價的時候只是商品，有價格沒生命;只有被我們用過，才慢慢有了歲月的痕跡和因我們的生活習慣而留下來的特殊氣息。這時候，它便成了我們的一部分。

大到房子，小到發卡，擁有者都要問問自己：我會輕松而愉悅地使用它嗎？它可以陪伴我三年還是五年？有它陪伴的這段時光，我的人生會有怎樣好的變化？當你的周圍充滿了自己喜歡并且能充滿誠意地不斷使用的東西時，你的生命就像擁有許多好朋友一樣條理分明、不怕孤單。

我看過張愛玲的遺物展，無論手稿還是衣服，都打理得認認真真、一絲不茍。最引人注目的是那幾頂假發，烏黑的卷發，款式相似卻有細微的區別，這很有張愛玲的風格。

她的晚年，在旁人眼里是孤清寂寞的，但只要你看了她的那些衣服、假發、泳鏡等，你就會明白世間的幸福并非只有兒孫繞膝這一種，還有一種幸福是你與喜歡的一切在一起。有人說她涼薄，她只是不那么喜歡人罷了。涼薄的人不會有那些熱氣騰騰的印花裙和游泳鏡。最真實的她，都寫在她用過的物品上。

你是什么樣的人，你用過的東西最清楚。在不斷地使用中，一件物品越來越像我們自己。你為物品負責的最好辦法是好好地去使用它。

當你以這樣的態度挑選商品時，你的眼界自然就開闊了，不容易沖動消費，也不容易被潮流左右。

有一天，你活成了自己，與那些你精心挑選、好好使用的東西一起，組成了一個富饒美好、參差多態的星球。

（七 百摘自《高考季》2018年第1期，王 青圖）