收字紙

哥伯播義

大家一定聽說過，中國人非常尊重知識，他們甚至會敬重那些印過或寫過字的廢紙片。當我們隨意把廢紙用于各種用途時，中國人非常勤勉地防止人們?yōu)E用廢紙，這種現象無疑很好地展現了這個民族的獨特性。他們無法忍受任何一個字受到褻瀆。誰也不能否認這是一種正確的情感，但我們有理由認為，這種情感被發(fā)展得有些過度了。掌握文字的能力是人類區(qū)別于其他動物最顯著的特征。飲食、言談，或從一定的程度上說，理性和本能都是人和動物所共有的。但是，借助筆尖的隨意滑動來記錄過去的活動、將想法永久保存、表達難懂又復雜的觀點，這樣的能力使人區(qū)別于野獸。

濫用紙張對于我們來說是一件無關痛癢的事，但在中國人的眼中卻是很嚴肅的，是不容許人帶著偏見的眼光去看待的。我想在這一問題上，我們在文明和高雅方面的好名聲經歷了有史以來最嚴峻的考驗。如果我們把書籍或其中的一部分踐踏在腳下，或用帶字的紙張包起臟兮兮的包裹，甚至用它擦去桌上的墨水或灰塵，那么我們就不值得擁有稱得上是語言或文學的東西。

每個讀書人都會在書房放置一個廢紙簍，在這幅圖中，站在門口的這個男人手上所拿的正是這個廢紙簍。它通常是掛在墻上使用的，用來收集隨意涂寫過的紙張，甚至是僅有半個字的碎紙片。當那個挑著大筐的男人大喊“敬惜字紙”時，讀書人會親自或讓仆人去門口，把紙簍里的所有紙張倒入那個又輕又大的柳條筐里。一般來講，收字紙的人是一群讀書人共同雇用的。在這幅圖中，我們可以從那個柳條筐的小旗上看出，他屬于廣文會。收來的紙張會放在單獨的火爐里焚燒掉，這個專用的火爐通常建在寺院的側面天井內。（廚房里的爐灶太褻瀆文字了）一些更嚴格的讀書人甚至不允許紙張燃燒后的灰燼被風吹得四散飄零，于是將紙灰倒入流淌的小溪，讓溪水帶走它們。在寧波這樣一個距離大海僅二十多公里的城市，我聽說讀書人會將紙灰交給可信的仆人，他會帶著紙灰順流而下，直至河口，然后將它投入退潮的海水中。灰燼與大海融為一體，也就有效地確保文字不會遭受任何形式的褻瀆。

（沈 言摘自學林出版社，圖選自《市井圖景里的中國人》一書）