門邊有個位置

查一路

每次送純凈水過來，這位師傅都匆匆忙忙。在門外脫下鞋子，穿著襪子，繞過過道，進客廳，再到飲水機旁邊。我讓他穿上拖鞋，他說，他趕時間，而且地板上很干凈。

一次，我請他坐一會兒。他感激地沖我笑笑，他說他下崗了，到純凈水公司承包了我們這個小區送純凈水的業務。生活還過得去，就是忙，就是累。我說：“我們都是在苦中掙扎，只不過用不同的方式。”他聽了，得到安慰似的笑笑。

星期天，兒子坐在沙發上看電視。這位師傅脫鞋后扛著水進來。兒子用手扇著鼻子，說：“嗯，有一股氣味。”我對兒子眨眨眼，示意他別往下說。這小子不肯罷休：“你沒聞到啊？一股濃烈的氣味。”

我怒火中燒，伸手就要打兒子。不料，這小子揭竿而起：“打我干嗎？就是臭，臭腳臭襪子的臭。”我一下子呆住了，尷尬地止住了手，但心里還存著僥幸，希望走到門邊的師傅沒注意也沒聽見。可是，他站住了，扭過頭來，滿臉通紅，歉疚地說：“別怪孩子，都是我沒注意。”

夜里，我跟兒子說：“兒子，這次我真的不能原諒你，這位送純凈水的師傅，也有一個和你一般大的在學校讀書的孩子，他將一桶水送到這里，爬上五樓，一桶水只賺一元錢，流了多少汗？”兒子很委屈地說：“我只說臭，又沒說其他的，你卻要打我？”許多事，許多心情，小小年紀的兒子還不能理解。

再來的時候，這位師傅不再是脫了鞋徑直走進來，他在門外窸窸窣窣弄了好長時間。他進了客廳，我才發現他與往日的不同——腳上套了兩只綠色的、類似塑料袋的鞋套。……