樹不會被夏天淹沒

李玫

①我看見過兩棵樹。那兩棵樹直到清明過去一周才隱隱地露出些綠意來，清瘦的樹干，稀疏的小枝，隱隱透著寒意，像留在春天深處的最后一抹雪，有倪瓚畫里的簡凈和澹泊。

②在春天的深處這樣寒素的樹，身上有一種臨大事而有靜氣的從容。

③跟人類的呼朋引伴相比，樹的世界多少是有些疏離的。它們在季節(jié)里的變綠變紅還是變黃，都有些各自為政的感覺。楓楊綠得早，水杉綠得晚，欒樹不知道是在什么時候醒來，我們是直到初秋見到它滿樹都是成簇的黃色小碎花，才想起它在那里。

④但大多數(shù)的樹到了夏天就不大會被人看見了。到處都是綠，人在很多時候不會注意綠也有濃淡疏密，反正都是綠，連那些對節(jié)氣物候異常敏感的人，也會在春天一次次新芽的驚喜之后漸漸習(xí)以為常。

⑤在人的眼里，一棵樹和另一棵樹差不多，不動聲色，開花結(jié)果，葉子的顏色和果子的形狀也可以忽略不計。人會眉開眼笑怒氣沖沖，樹卻沒什么表情，它們通常跟同一家族的其他樹共用一個名字：馬褂木、橙果海棠或者紫葉李。但一個細心的人會知道，樹也是有屬于自己的心情的。初夏時節(jié)，有人問起：“那些在同一片土地上按相同節(jié)氣生長的同一品種的樹，結(jié)出來的果實味道為什么會差那么多呢？”某博物人士回答說：“這取決于樹的心情。”所以到了紫葉李的果實成熟的季節(jié)，我在校園里遇到每一棵果樹時，都會在樹下滿地野花的草叢中撿一粒來嘗嘗：這一棵樹的果實略酸澀，下一棵樹的果實是清甜的。……