李玉倫散文三章

作者簡(jiǎn)介：李玉倫，男，江蘇省蘇州市吳江中學(xué)教師，作家，詩(shī)人，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《詩(shī)探索》新詩(shī)會(huì)所會(huì)員，首屆“全國(guó)十佳教師作家”第一名。已出版的主要作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《一雁聲嘶》《塵世無(wú)緣》《種夢(mèng)的人》，詩(shī)集《花落離觴》《槳聲燈影里的流年》，散文詩(shī)集《漂泊在唐詩(shī)的渡口》，短劇集《國(guó)學(xué)繹演》，長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《窗外雨潺潺》等，作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，并入選多種選本。長(zhǎng)篇小說(shuō)《種夢(mèng)的人》被中國(guó)社會(huì)科學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)評(píng)為全國(guó)十部文學(xué)專(zhuān)著獎(jiǎng)第一名。

搖一槳寒潮，尋你，到天荒地老

你在縹緲的遠(yuǎn)處，守望著一個(gè)無(wú)人的渡口。我在一樹(shù)寒梅的南國(guó)，握著一襲幽幽的冷香，正不知隨風(fēng)何處。

那一次沒(méi)有揮手的告別，將一切往事深深淺淺地埋進(jìn)了記憶的土壤。

那是一個(gè)春意闌珊的季節(jié)。漫天的飛花凋謝了剛剛婆娑的暖夢(mèng)，無(wú)邊的絲雨迷蒙著淡淡的哀愁。你黯然遠(yuǎn)去，留下昨日的溫情在我的心底氤氳成不散的層云。

為了尋找一種生命的感覺(jué)，你說(shuō)，你要告別過(guò)去的自我，但你的腳步卻很迷茫，甚至有些徘徊和惆悵。可是，你終究走了，去了遙遠(yuǎn)的地方。如今，不知你身在何處，我只能遙遙而又茫然地祝福著你。

一顆心，日夜為你凋零。

在凄涼的夜里，在茫然無(wú)措的思緒里，總是渴望夢(mèng)里相見(jiàn)，然而，好夢(mèng)難成。

眼簾里只有一盞無(wú)焰的燈。

為了離開(kāi)你不在的地方，我開(kāi)始了茫然地行走，幾度花開(kāi)，春去了又來(lái)。東，你不在；西，你不在；南，你不在；北，你不在。是小草的枯榮掩去了你的行蹤，還是塵沙的遮蔽隱匿了你的音容？我問(wèn)過(guò)朝來(lái)的燕子，也問(wèn)過(guò)林梢的夕陽(yáng)，四野茫茫，只聽(tīng)得鷓鴣聲聲低唱。

每一個(gè)春天的來(lái)臨，都會(huì)使我想起那個(gè)溪水橋畔，那一片蓊郁的小樹(shù)林。我凝望的眼睛里，你姍姍而來(lái)的身影，像輕煙淡籠的一朵睡蓮，你綽約的身姿，永恒地構(gòu)成了我心靈依偎的背景，靈魂棲息的圣地。那時(shí)候，我像三月的風(fēng)箏，幸福地飛翔在你溫柔的掌心。

是簾櫳之上的明月不夠圓么？是千尺之深的潭水不夠深么？是堅(jiān)不可摧的磐石不夠堅(jiān)么？是九華七彩的芙蓉不夠美么？是繁弦妙囀的琴音不夠動(dòng)聽(tīng)么？

我的心在已逝的漣漪里垂釣一個(gè)個(gè)過(guò)往的情景，審問(wèn)著我的良知。

月榭攜手處，露橋聞笛之際，我們一同遙指長(zhǎng)天里接翅雙飛的旅雁，在悠揚(yáng)的笛聲里描繪我們未來(lái)的歲月。那時(shí)，你將甜甜的笑容灑向馨香馥郁的花草、悠悠凝翠的遠(yuǎn)山、喧喧如歌的流水。

你倏然轉(zhuǎn)身，心與楊花共遠(yuǎn)；而我，好夢(mèng)驚回，一切都變成虛無(wú)。

你知道嗎？你留給我的只是苦苦的思念與無(wú)休無(wú)止的等待，夢(mèng)里夢(mèng)外，只有枕邊的淚水是真實(shí)的存在。望眼中，幾度東風(fēng)雁過(guò)，花疏柳瘦，只有云來(lái)云去。

你在何處？是否看見(jiàn)我沉入海底的心，在掙扎？

我知道，我是一只仆身蹴火的飛蛾，然而，我情愿，在你一瞬的溫柔中飛舞成塵。

哦，我想起了穆旦的勸告：你底眼睛看見(jiàn)這一場(chǎng)火災(zāi)/你看不見(jiàn)我，雖然我為你點(diǎn)燃/唉，那燃燒著底不過(guò)是成熟底年代/你底，我底。我們相隔如重山/從這自然底蛻變底程序里/我卻愛(ài)了一個(gè)暫時(shí)底你/即使我哭泣，變灰，變灰又新生/姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

相識(shí)于雪夜的燈下，你用你灼熱的情懷點(diǎn)燃了心如死灰的我。然而，是什么，注定了我們的一生只為相思而流淚？上帝創(chuàng)造了人，又不能讓其為所欲為，這是怎樣的一種玩弄！

我深知你不得已的苦衷，我深知你的心依然是我生命飛翔的領(lǐng)地。想象中，你亦為相思而憔悴了鏡中玉顏，不忍丟棄的那一把斷弦之琴。

郁郁地在空空的墻壁上無(wú)韻地回響。

無(wú)人問(wèn)，夜夜一枕離恨。

你清宵獨(dú)立，是否在佇望我馬嘶南陌的風(fēng)塵？

窗外，幾點(diǎn)疏星在風(fēng)中搖蕩。第四橋邊，曾經(jīng)攜手處，徑花已成土。

日日夜夜，我在為你寫(xiě)詩(shī)，披著殘?jiān)碌暮猓驯K于萬(wàn)斛離愁。

無(wú)語(yǔ)問(wèn)西風(fēng)，雁字可待？輕輕地，從縹緲的遠(yuǎn)處傳來(lái)，你斷續(xù)的吟唱。

山川緬邈，一水逶迤。多少癡情苦意、萬(wàn)種柔懷，盡在遙遙的相望中。那一只云霄的青鳥(niǎo)啊，請(qǐng)你帶去我的問(wèn)候和渴念，告訴她，滄桑歷盡，我依然會(huì)等她，在夢(mèng)的河流。

我的心已經(jīng)無(wú)藥可救。

溺于淵，猶可援也；溺于人，不可救也。

江楓漁火，點(diǎn)燃了潮起潮落的憂(yōu)傷

讀罷張繼的《楓橋夜泊》，一個(gè)“愁”字繚亂了心懷，不禁想到，人生就是一次行走，而其行走的距離不過(guò)是時(shí)間之河中一顆流星投荒的里程。每一段回首，路過(guò)的時(shí)光里，無(wú)論是春花秋月的浮華，抑或是一籬殘照的蕭瑟，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的足痕，如絮影、如落葉，隨生命之季的遞嬗而沉淀為記憶之中的一種回味，一種自我捐棄的否定或者思之念之的守望。“而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”多少滄桑的過(guò)往、人事的代謝以及碌碌之所為，最終只能擁擠成“愁苦”二字。水聲山色，本來(lái)不關(guān)人事，可是，懷揣著這樣的愁緒去碰撞落月、烏啼與滿(mǎn)天的繁霜，惹得胸襟凹凸而動(dòng)，何以堪？何以堪？又怎是一個(gè)“愁”字了得呢！

我忽然想起庾信的《愁賦》：攻許愁城終不破，蕩許愁城終不開(kāi)。閉戶(hù)欲推愁，愁終不肯去。深藏欲避愁，愁已知人處。

真是擺脫不了的糾纏！

我不止一次地想，那一陣陣鐘聲僅僅是時(shí)間符號(hào)嗎？是不是一種警醒俗念破繭化蝶的召喚呢？我很不情愿把“江楓漁火”想象成那個(gè)獨(dú)臥孤舟之人所見(jiàn)的眼前之景。那是一個(gè)多么熱烈而又富有詩(shī)意的往事啊！即使那是一個(gè)棄我去者饋贈(zèng)的煩憂(yōu)，即使努力地去沉淀它、淡忘它于平靜的河底，可是，那陣陣的烏啼，任誰(shuí)也難以抵抗，又怎能不喚起睡眠的記憶，拾起曾經(jīng)的美麗，來(lái)安慰一切云散云聚、潮起潮落的憂(yōu)傷！哦，憂(yōu)傷的時(shí)候，我只能，只能用你的名字取暖。多少曾經(jīng)的風(fēng)景，總是在眼前，在眼前如潮水般彌漫。

我情愿把它想象成一處人間的而不是自然的風(fēng)景，簡(jiǎn)單而又溫馨。然而，對(duì)于一個(gè)趕路的人而言，它遙遙地嵯峨在可望難即的客路之側(cè)，那一顆奔赴的心也難以停留下來(lái)，一親人間的煙火。紛紅駭綠中，身受心役，如何能停下來(lái)！

雖然，那來(lái)自寄存苦難的佛界鐘聲曾引起片刻的猶豫。

“買(mǎi)夢(mèng)”，曾經(jīng)是多少傷心人以為救命的詞匯，然而“夢(mèng)又不成燈又盡”，苦煞的只能是那個(gè)一眼茫然的不眠人。借之于酒呢？酒能淪形，卻難以改動(dòng)那顆為愁所困的心去深入奢求的夢(mèng)里享受坐看云起的逍遙。

將憂(yōu)愁深藏在往事的創(chuàng)痕中吧，無(wú)論怎樣，人總是應(yīng)該生活在希望中，而不應(yīng)該一味地咀嚼停辛佇苦的冷。

至此，我一直都在猜測(cè)那愁之緣起。

是因落第的尷尬而羞回故里浪跡他鄉(xiāng)煙波去去的無(wú)奈嗎？是聽(tīng)雨歌樓羅帳燭昏年光輕擲的悔恨嗎？是一襟征塵壯志未酬而此生不再江東的失敗之痛嗎？是在曾經(jīng)的送香弄影的花下拒絕了她臨去秋波那一轉(zhuǎn)的一段失誤嗎？

不得而知。

在這一片如水的夜色里，只有鐘聲如縷如癡地彌漫著我的想象。

悵惘中，一次次精神的返鄉(xiāng)

在秋燭冷焰的燈下，又讀羅鄴的《雁》，重現(xiàn)的意象淋淋漓漓。

當(dāng)出行的腳步在頻頻的回望中只身赴他鄉(xiāng)，當(dāng)他鄉(xiāng)的草色遍染蕭瑟的清秋，或者夕陽(yáng)亭畔，一聲旅雁的啼喚，曲欄愁絕處，易感的心靈該承受著怎樣的煎熬？

詩(shī)的序幕，是暮色里悲涼的秋天。其情節(jié)的展開(kāi)，是鄉(xiāng)愁這一根源意識(shí)的糾結(jié)。而落幕則是眼簾里真真切切的故園江樓上一聲催人淚落的遙遙的思念。

羅鄴，在蕭蕭暮色里，你獨(dú)立蒼茫。

一泓秋水纏繞著望眼，一抹沙渚在廣漠的清寒中幽幽地寂歷。而眼前，正岸落殘紅。面對(duì)一派氣寒意涼的景象，你悄悄地抖落著心底隱隱的痛。驀地，一聲雁唳，揉碎了無(wú)限的鄉(xiāng)愁，心游目送隨之而去是關(guān)山重重、天高地迥的迷離與悵惘。

這個(gè)被流浪與無(wú)助撞成嚴(yán)重內(nèi)傷的人，一生背負(fù)著絕望的行囊，敲倚著痛苦，最終將生命僅有的活力定格在家園這個(gè)唯一的精神意向里，在“磧冷難逢雁，天春不見(jiàn)花”的異鄉(xiāng)深深地品味著舉目茫然的悲苦滋味。

在人類(lèi)的生命史中，流浪既是一痕永恒的傷疤，啃嚙著心靈，在依依中忍受著無(wú)奈的痛，又是一簇藍(lán)色的火焰，烤制生命堅(jiān)忍的底色，在匆匆的行走中成為友侶孤獨(dú)的行囊。

雁，是一個(gè)寓情的意象。古往今來(lái)，它始終在離鄉(xiāng)人與樓頭閨中的望眼里成為心理時(shí)空時(shí)時(shí)翔集的夢(mèng)，多少相思與渴盼通過(guò)這一意象的傳導(dǎo)而淋漓著苦澀的靈魂。

一繩掠過(guò)的雁影，歸向衡陽(yáng)的溫暖，燒傷了多少凝佇的目光。

鄉(xiāng)愁不是因?yàn)椤把闫稹钡膯拘眩把闫稹敝皇窃谟牧一鹬杏痔顢S的一把干柴。因?yàn)椋诘谝徊竭~出家門(mén)的時(shí)候，鄉(xiāng)愁就已經(jīng)融化在游子的血液里了，就已經(jīng)成為肉體與精神的呼吸了。因而，“雁起”與這個(gè)異鄉(xiāng)人自身的淹滯在反差中形成強(qiáng)烈的視覺(jué)撞痛與無(wú)法言說(shuō)的酸楚。

其實(shí)，鄉(xiāng)愁不僅僅是某個(gè)個(gè)體生命獨(dú)自承載的憂(yōu)傷，它是一種普遍的人生氣候，也是一種特有的社會(huì)情感與民族心理之于生命獨(dú)有的感受。流浪的意向不只是肉身的安頓，更主要的是對(duì)精神棲息地的尋求。可是，又有多少人抵達(dá)了呢？行行重行行，疲憊的腳步從遠(yuǎn)古走到今天，而“伊人”依然在水一方。

劉皂《旅次朔方》寫(xiě)道：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”客居并州十載，有限的韶華消耗殆盡，念念不忘的是故園咸陽(yáng)，可是這一顆日夜殷殷的歸心在隨著茫然的腳步漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，卻又把并州這個(gè)第二故鄉(xiāng)當(dāng)做了心之錨地。人就是這樣在不停地行走中顛沛著一顆無(wú)奈的歸心。到哪里去？明日巴陵道，秋山又幾重？山長(zhǎng)水闊，伸眉無(wú)路。

為什么去？赴利，赴名？“無(wú)端”！

身隨敝履，望斷前程，即使遐方絕域也只能茫然而去了。

因而，羅鄴又寫(xiě)道：“岸落殘紅錦雉飛，渡江船上夕陽(yáng)微。一枝猶負(fù)平生意，歸去何曾勝不歸。”

日思夜夢(mèng)的故鄉(xiāng)遙遙地歷歷在精神的眺望里，而每一次思?xì)w的心動(dòng)都會(huì)遭遇理性的拒斥，真真的等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼。這是怎樣的人生尷尬！“歸去何曾勝不歸？”奔波紅塵的困倦難揚(yáng)生命的清芬，雖然回歸故里只是一段物理的距離，不需怎樣的車(chē)馬勞頓。然而，視之雖近，身卻難即，況雙肩未披霞裳，周身未裹月黻，無(wú)奈中，也只能做一縷天涯飄絮，在黯然中一次次痛苦地實(shí)施著精神的返鄉(xiāng)。

草色青黃勾起游子一次次難禁的歸思，于是，以夢(mèng)為馬。然而歸路迢迢，天光又曉，夢(mèng)斷之時(shí)，身仍在客路，真乃凄凄慘慘戚戚！

其實(shí)，奔走的生命已不是一種物理性的存在了，它是一種精神的出走。因?yàn)椋嬉饬x上的流浪緣于精神的饑渴或精神的懸浮感，這種有人類(lèi)以來(lái)的不安定態(tài)，誰(shuí)又能一筆勾銷(xiāo)呢？

只身荒域，臨流眺遠(yuǎn)，雁起云間，紅蓼花疏，眼前之景怎能不叫人觸目情傷、眷眷而懷歸呢！于是，心念翔起，一切的感念都囤積在想象的世界里。今夜，在那個(gè)世界里，有故鄉(xiāng)的月光。故鄉(xiāng)的月光啊，你是否依然靜靜地瀉在那個(gè)熟悉的江岸的樓頭？在那里，還有誰(shuí)在那里，傳杯換盞淺吟低唱之際，是否想起了我？

這種“他者”的呈現(xiàn)意味著自我的剝離，牽掛著別人的牽掛。讓精神之翼?xiàng)湓谀钇澰谄澋倪h(yuǎn)方，諦聽(tīng)著家人與舊游聲聲淚落的叨念。一樣心腸的“旁襯之筆”，勾攝兩地靈犀相照的苦澀與悲酸。

孤館寒窗，燈前生影，搖曳著凄惶的心。胸襟不開(kāi)，戚戚誰(shuí)解平生意？坎坷異鄉(xiāng)的腳步仿佛一條纖繩，牽扯著一顆顆念遠(yuǎn)的心。即使天風(fēng)浪浪，前途迢迢，這一幕幕的情景，也是游子心頭唯一的溫暖。《清稗類(lèi)鈔》載：姜宸英“嘗客中州，夢(mèng)食大梨而甘之，欲遺母不果，悵然而醒，因作《夢(mèng)梨》詩(shī)寄兩弟。追溯日月，正其母病，遍覓不得食也。”這種以心印心的牽掛是何等眷戀的情懷！

在杜甫的《月夜》里，依然是想象中那個(gè)精神的坐標(biāo)上一幅催人淚下的圖景。

那一輪曾經(jīng)共望的鄜州月，在今天夜里，搖心泫目，只有你獨(dú)自地凝望了，繞身嬉戲的兒女怎能知道你目光的纜繩所系念的是遙遙的遠(yuǎn)方那一串孤獨(dú)的腳步！霜宵獨(dú)立，霧鬢風(fēng)鬟，久久地倚寒望月，菊老荷枯的等待都是為了那個(gè)未歸人。

你在鄜州，蹙損千行長(zhǎng)安淚。

我在長(zhǎng)安，望穿一片鄜州月。

望斷蒼茫，干戈未靜，天人路隔。什么時(shí)候一息我流浪的腳步，撫慰你憂(yōu)傷的心？

“筆下絲絲，皆清淚也。”

（責(zé)任編輯 宋倩）