半碗月亮

顧曉蕊

我去參觀畫展，在一幅畫前駐足，仰頭久久凝望——淡墨勾染出的矮墻，院內繁花似錦，墻外一條彎曲的土路伸向遠方，一輪皎潔溫潤的圓月斜掛天上。這一定是一輪鄉下的月亮，細看果然題名——《鄉間月色》。

這幅畫將我的記憶帶回遙遠的童年，那樣明晃晃、清亮亮的月亮是來自鄉村的，是從吟誦千年的《詩經》中走出來的，腳步輕盈，姿態清朗。不似城里的月亮，隔著灰蒙蒙的云層，躲躲閃閃，晦暗不明。

從前，有月亮的晚上，鄉下是不用點燈的。在田間勞作了一天的村民踏著月光歸來，燒火做飯，而后端起碗聚在路邊的樹下。在月光的映襯下，每張清秀的、粗糲的、滄桑的、布滿皺紋的年輕或年老的臉上都泛著光亮，大伙吃著聊著，閑扯著田間的活計。

一群孩子在月光下瘋跑玩耍，我很少參與其中，尤其金枝、銀枝兩姐妹在時。我那時六歲，性格內向、孤僻，經常或倚或坐在矮墻上，一個人看月亮。我覺得那群孩子是一伙的，我跟月亮是一伙的，要不怎么我笑它也笑。一縷縷飯香鉆入鼻中，我不停地朝路上張望。待到母親披著銀白色的月光，扛著鋤頭緩步走來，我便跳下墻飛奔上前。

那年初春，我患了病，咳嗽得很厲害。母親騎著自行車，帶我去十幾里外的鄉醫院看病。藥吃了不少，病卻不見好轉。那天母親又帶我去鄉里看病，回來天色已晚。站在院墻外，我捂著心口劇烈地咳嗽著，一只鳥驚飛在月色中。

柴門突然開了，門里站著位身穿軍裝的清瘦男人，是父親。……