我查詞典,啥叫諢號?諢號就是綽號。再查詞典,啥是綽號?說綽號就是外號。又查外號,真怕它注釋“外號就是諢號”,兜個圈子我就白辛苦了。幸好有了解釋:外號就是除了人的本名以外,別人根據他的特征給他另起的名字。
我們未必都給人“另起”,但我們都喊過別人外號,因為一個人的外號往往比他真名扎勁:傳神、形象、夸大、挖苦、嘲笑……都在里頭了。
老百姓曾經給喜歡胡亂拆建的市長季建業起個外號叫“季挖挖”;給證監會姚副主席起個外號叫“發審皇帝”;叫喜歡暴力強拆的副省長谷春立為“谷大扒”;叫公安局長武長順為“武爺”……要曉得老百姓叫這些外號不是在那些人戴上手銬以后,而是耀武揚威之時,難怪有個紀委書記高度贊揚這些外號是“腐敗的信號”!
當然,能叫“爺”都是大老倌,沒一點立升不好叫:范冰冰是范爺,周星馳是星爺,徐克是老爺,吳亦凡是小爺……我猜想馮小剛應該是京爺,人家幾經周折拍出一部《芳華》來。可是影迷偏給他起個“小鋼炮”的外號,把大導演當武器使多少有點冤屈。
中國人起外號從來不受國境限制,腳一跨就到隔壁去了。
本尼迪克特·康伯巴奇(一共9個字)在《神探夏洛特》里扮演大偵探福爾摩斯,他有一頭卷毛,于是中國人給他起個簡單外號“卷福”;嘻哈歌手Jason Derulo,叫起來疙疙瘩瘩,就叫他“大鹵肉(DRL)”;Del Rey(拉娜·德雷)是位個性潑辣的歌星,曲風也前衛,根據讀音給她起個外號叫“打雷姐”……
中國人給外國人起外號一向隨心所欲,因為用不著到派出所報備,張口就來:萊昂納多,也就是那個演《泰坦尼克號》的小伙子,就叫他“小李子”吧;杰西卡·查斯坦,就叫她“勞模姐”;饒舌女歌手妮琪·米娜呢,起個外號叫“麻辣雞”;湯姆·哈迪就叫“湯老濕”;給電音小天后Ke$ha起個外號叫“錢婆”,因為她名字中間有個美金的符號……
仔細琢磨,這些給外國人起的外號還真有點中國特色。
我們把有的日本人叫做“鴨頭”“雞尾”“蜘手”“蚊爪”“馬尻”……這樣的叫法就不僅惡作劇,而帶有侮辱性質了。錯!這不是我們給鬼子起的外號,而是他們本來就叫這個名字。至于為啥叫“馬尻”?尻不是屁股的意思嗎?是不是等著別人拍他們馬屁呢?不得而知。
那么,把日本人叫做“黃猴子(yellow monkey)”和“斜白眼(slant eyed)”,是否也是他們的本名呢?又錯了!這是外號。但不是中國人起的,是美國人起的。我覺得美國人有點不厚道,日本人自己給自己起名字,有的叫“犬養(就是狗娘養的)”,有的叫“狗飼(吃的是狗糧)”,還有的叫“藥袋(意思是藥罐頭)”,甚至連鈴木公司都叫自己的運動車是“好色客(Hustler)”,自覺如此,謙遜如此,怎么好意思再給人家起這么難聽的外號呢?
說到外國話,很多中國明星未必懂英文,卻一定要給自己起個英文名,好像這才上檔次。人家楊穎有外國血統,起個外國名字Angelababy是講得過去的。你等起哄有意思嗎?知不知道起不好會給自己埋下郁悶?比如:鐘漢良的外國名字叫Wallace,讀音是華萊士,蠻洋氣,可是臺灣人把它讀成“哇萊士”,于是,他的外號就變成“小哇”了。比如:劉若英的英文名叫Rene,閩南話讀起來很像“奶茶”,她師傅說:你就叫“奶茶”吧。劉若英的粉絲一道拖進,叫“奶粉”了。吳彥祖的英文名叫Daniel,外號竟然是“蛋妞”。李玟的英文名叫Coco,人家叫她“可可”,這倒不錯,香甜且提神。林俊杰的英文名叫JJ,倘若人家叫他“姐姐”或者“雞雞”,提不提神呢?
最搞不懂的是大牌明星竟然哄搶同一個英國名字:譚詠麟、柯有倫、麥兆輝和林詠倫,四個人都叫Alan。其實這個Alan在英國也就是張三李四的意思,不是國王的名字。不懂英語不妨先請教一下懂的,比如費翔,他的名字叫Krisphillips,才不會叫什么Alan呢!
我發現影迷歌迷戲迷還是很溫馨的,給明星起的綽號往往是可愛的動物:叫宋慧喬啄木鳥,叫沈銀河喜鵲,叫林依輪大鳥——三只鳥了。叫羅志祥小豬,叫蔡琳猩猩,叫葉璇海馬,叫陳煥昌小蟲,叫鄭中基可樂雞——可樂雞是用可口可樂腌制的嗎?叫鹿晗傻狍子,叫李晟敏兔子,叫李赫在蟑螂,叫金英云貍貓,叫金喜善狐貍,叫言承旭暴龍。李晨的外號是大黑牛,張東健的外號叫小牛,牛群的外號叫牛哥……“牛”各有志,不攪在一道。
叫外號叫得次數多了,明星不認也認了。敢翻毛腔嗎?你們明星演戲給老百姓看,老百姓不看也得看;老百姓給明星起外號,你們明星不認也得認!網友們振臂高呼:咱們網友有力量,不拘一格降花名!
我這才知道原來外號也有外號,叫“花名”。
喜歡給人起外號的人大多自己也有外號,特朗普是起外號大王,他叫金正恩“火箭男”“導彈狂人”。金正恩反唇相譏叫他“美國瘋老頭”。媒體則叫特朗普“土霸”“巨嬰”等等。
有趣的外號說不完,誰都能講出幾個好玩的外號故事來。
中國人喜歡起外號古已有之,就講一部近代的《水滸》,一百單八將個個都有外號。我讀中學的時候還和同學一起背外號。我說:宋江?同學背:及時雨。我說:錯!同學立刻更正:呼保義!同學問:童猛?我背外號:翻江蜃。撞到我槍口上啦,我剛剛出生時,我爸本來想給我起名字就想叫童猛。同學找了一個促狹的外號:地奇星圣水將軍?我立刻背:單廷珪。我想為難一下同學:項充的外號是啥?他張口就來:地飛星八臂哪吒!
想不到梁山好漢正兒八經排座次分高低時,不登大雅之堂的外號竟然入了正室。
據說給人起外號“大都含有親昵、憎惡和開玩笑的意味”,我覺得因為開玩笑而起的外號比較親昵。比如:何炅每次錄節目前都要吃一包金針菇,不吃的話那天的節目就會出現意外。于是,他的外號是“金針菇”。這外號好娘,聽起來像“金針姑”。如果何炅在錄節目前必吃手抓羊肉,那么他的外號就會顯得豪邁了。
再比如:小S第一次產后復出就接棒《康熙來了》。蔡康永調侃道:徐奶奶,您終于回來了。從此,小S的外號就是“徐奶奶”了。她不到奶奶的那個年齡,叫她奶奶她不生氣。就像叫中年徐靜蕾為“老徐”,她很受用,老成持重嘛,徐娘才半老嘛。
我有沒有外號呢?有的,叫“童比如”。這是攝影家胡明給我起的,他說:童孟侯寫文章老是喜歡用“比如比如比如”,很少用譬如、諸如、例如、比方等詞,意思是一樣的呀。