詩意的建造

摘 要：王澍在建筑上標(biāo)榜“業(yè)余”，以一種“業(yè)余”的態(tài)度去應(yīng)對城市建筑的盲目與快速擴(kuò)張。王澍的建筑創(chuàng)作植根于中國本土文化，尊重自然，結(jié)合傳統(tǒng)的手工技藝，試圖營造中國傳統(tǒng)文人心中的“山水畫卷”，以解決中國在快速城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的諸多問題。

關(guān)鍵詞：詩意的建造；王澍；建筑創(chuàng)作觀念

在中國，建筑界的建筑師們早已失去了對待建筑的專業(yè)態(tài)度和人格操守。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，城市的不斷擴(kuò)張，人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)，傳統(tǒng)文化的缺失，其背后是難以掩映的人性的貪婪與欲望的蔓延。中國在城市化進(jìn)程中所呈現(xiàn)的問題，是人類歷史上鮮有的。在這一進(jìn)程中，絕大多數(shù)建筑師都無暇思考自己的存在，已陷入迷失身份，缺乏現(xiàn)實責(zé)任感和詩意的困境。在面對沉重的現(xiàn)實生存壓力和富足的生活樣板時，他們根本無暇顧及人生理想。“20年前一息尚存的學(xué)究氣已經(jīng)隨著地產(chǎn)行業(yè)的興起蕩滌一空。斗士和詩人，作為傳說中的人格，已經(jīng)離現(xiàn)實越行越遠(yuǎn)。”[1]時代呼喚有態(tài)度的建筑師，建筑設(shè)計更需要體現(xiàn)文化的取向。

一、王澍其人及其不經(jīng)意的批判

王澍自詡為文人建筑師，在建筑上標(biāo)榜“業(yè)余”。王澍的標(biāo)榜，本身就拋出了一個問題：如果王澍對自己所做之事稱之為“業(yè)余”，那么那些所謂“正規(guī)”“專業(yè)”的建筑師所做之事又可稱為什么呢？何為業(yè)余？這是個問題，也值得人去反思。王澍所談的“業(yè)余”是相對于“正規(guī)”建筑師所從事的建筑活動而言的，王澍也給出正面的回應(yīng)。“我覺得所謂主流社會所做的建筑和城市研究，整個大的方向是有疑問的。過去二十年里，首先是整個城市結(jié)構(gòu)全面崩潰。那么在這樣一個狀態(tài)之下，你必須要一個不一樣的立場。當(dāng)我說‘業(yè)余建筑的時候，實際上是在討論專業(yè)建筑師該有的對社會的倫理、良心和責(zé)任，同時你要意識到你手上掌握的專業(yè)的設(shè)計權(quán)利的嚴(yán)肅性，你要對這種主流的專業(yè)制度保持獨(dú)立性。”[2]王澍曾在讀書期間就對中國的現(xiàn)代建筑進(jìn)行了批判：“中國沒有一個現(xiàn)代建筑，也沒有一個現(xiàn)代建筑師。”[3]王澍也因此沒有拿到碩士學(xué)位，他的反叛，也一時被傳為佳話。王澍，1963年出生于烏魯木齊市，先后就讀于東南大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)，從本科讀到博士。從王澍的學(xué)習(xí)經(jīng)歷上看，其有著相對輝煌并令人羨慕的簡歷，本科、碩士畢業(yè)于東南大學(xué)，博士畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)。這在國內(nèi)都被稱為名牌大學(xué)，在建筑學(xué)這個專業(yè)上又是排名前幾位的高校。可王澍本人卻對哲學(xué)、中國書法、中國古代山水畫及其理論情有獨(dú)鐘。王澍現(xiàn)任中國美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院院長、博士生導(dǎo)師，他喜歡樂器蕭管，擅長山水畫和書法。他是中國本土建筑師走向國際視野的代表人物，享有“中國最具人文氣質(zhì)的建筑師”美譽(yù)，他也被史論家介定為中國實驗建筑的代表人物。

2012年2月27日，王澍獲得了普利茲克建筑獎（Pritzker Architecture Prize），此獎被譽(yù)為“建筑學(xué)界的諾貝爾獎”。王澍是獲得這項榮譽(yù)的第一個中國公民，在獲獎的年齡上他是倒數(shù)第四位的獲獎?wù)撸饲埃兰A人貝聿銘在1983年也獲得這項大獎。“普利茲克建筑獎授予中國建筑師，似乎也是現(xiàn)代主義設(shè)計主流界對中國本土實踐的認(rèn)可。”[4]

二、王澍其作及其創(chuàng)作觀念

王澍的代表性作品有王澍自宅室內(nèi)（1997）、蘇州大學(xué)文正圖書館（1998—2000）、寧波美術(shù)館（2002—2005）、南京三合宅（2004—2005）、杭州錢江時代垂直院宅（2004—2005）、寧波五散房（2004—2005）、中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)（2002—2007）、寧波博物館（2003—2008）、世博會寧波滕頭館（2009）、浙江富陽文村民宅改造（2012—2016）等。

王澍曾講過三段話：“在作為建筑師之前，我首先是一個文人”，“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有趣的事情，并身體力行地去做”，“造房子就是造一個小世界”。[5]王澍首先對自己的身份做了限定，限定的本身也意味著區(qū)別，強(qiáng)調(diào)了自己所從事建筑活動的文化取向。王澍把自己界定為文人。什么是文人？文人是有風(fēng)骨的。他常從中國傳統(tǒng)文人的山水畫中解讀他們的“建筑學(xué)”。他看到中國傳統(tǒng)文人的態(tài)度——在他們的世界里，有比造房子更重要的事情。造園一向是中國傳統(tǒng)文人的事，文人造園是有態(tài)度的，是生活方式的直接體現(xiàn)，中國傳統(tǒng)文人生活在自己的精神世界里，營造了又一自然。王澍的第二段話體現(xiàn)了“情趣”的概念。王澍的建筑講究“情趣”（圖1），這也常常與園林聯(lián)系起來，“今天的建筑師不堪任園林這一詩意的建造，因為與情趣相比，建筑技術(shù)要次要的多。”[6]“情趣”在其建筑創(chuàng)作中體現(xiàn)的一種方式是路徑的設(shè)置，也將呈現(xiàn)不同的情境。王澍希望生活可以回到簡單和樸素的狀態(tài)，在建筑設(shè)計上呈現(xiàn)了這種價值理想。中國傳統(tǒng)文人的繪畫講究師法自然，中國園林也講“雖由人作，宛自天開”設(shè)計要向自然學(xué)習(xí)，自然而然。王澍在自宅空間設(shè)計中（圖2），建造了一個“園林”。在這個空間中他做了一個亭子、一張桌子、一個炕和八個“小建筑”。“園林”雖小卻可游，亦有情趣在其中。在中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)的設(shè)計中，也呈現(xiàn)一種人與土地的關(guān)系，泥土的氣味，土地的芬芳，耕種的過程，種植與收獲，土地在校園中的意義是值得思考的，也是帶有影響的。王澍的第三段話呈現(xiàn)了自己看世界的方式與生活狀態(tài)，有其責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。建筑不能片面地追求表現(xiàn)自我，真正的建筑應(yīng)該是“無我”的。王澍從1997年設(shè)計的自宅到寧波博物館，再到浙江富陽文村的改造等一系列作品中，都體現(xiàn)了他對傳統(tǒng)的關(guān)注，汲取民間智慧，運(yùn)用民間技藝，以一種低技術(shù)策略，來實現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代建筑的可能。這種營造思想，在人文品質(zhì)方面豐富了建筑的內(nèi)涵，尊重在地文化環(huán)境，延續(xù)了歷史文化的脈絡(luò)，這也應(yīng)對了他自認(rèn)為的“業(yè)余”，體現(xiàn)了樸素而又健康的思想。王澍的建筑強(qiáng)調(diào)個人的心性，心性要自然。人做建筑，要傳達(dá)文化里的狀態(tài)和精神（圖3）。他還說：“建筑應(yīng)該是一個生命體系。”“比建筑更重要的是一個場所的人文氣息，比技術(shù)更重要的是樸素建構(gòu)藝術(shù)中光輝燦爛的語言規(guī)范和思想。”[7]王澍的建筑更加具有生活化，從生活中汲取建筑營養(yǎng)，并營造建筑與環(huán)境的自然情境，在“殘磚”“剩瓦”中遙望青山，深切地沉淀這個時代的憂思。

王澍的妻子曾問他“為什么在你造房子里總有一種氣氛，讓人說不清楚？”王澍的解答是“那個人類觀察者隱匿在建筑看似客觀的磚石梁柱間。”[8]

三、結(jié)語

毋庸置疑，當(dāng)代的中國社會正在被“物欲”與“消費(fèi)”的概念迷漫著，物質(zhì)環(huán)境粗糙而荒蕪，人心浮躁且疏離。“我們處于一條隧道中，一頭是教條主義的黃昏，另一頭是真正對話的拂曉。”[9]保羅·里柯（Paul Ricoeur）在《普世文明與民族文化》中這樣記述。在史無前例的造城運(yùn)動中，建筑在不斷地延伸著自己的觸角，建筑師也在失去道德上和審美上的一系列原則，變得“中庸”與“圓滑”。王澍屬于建筑界中的另類，他一直生活在自己的精神世界之中，他試圖在探究古典精神與現(xiàn)代性的融合，他在追求自然的、樸素的、純真的一種生活和藝術(shù)，他的精神追求豐富而多彩。王澍懷有一份執(zhí)著的精神信念和道德抉擇，堅守他那心中的那種“傳統(tǒng)”。他是一個獨(dú)行者，在他的旁邊處處上演著復(fù)制、偽造、僵化，表面多樣卻極端貧乏，在這荒蕪的路上，他正潛心營造真正屬于中國的一種建筑詩學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1]金秋野.做“有觀念”的建筑人[J].建筑學(xué)報，2013，（06）：15.

[2]文敏.風(fēng)土·傳統(tǒng)·場所精神——王澍教授訪談錄[J].書城，2010，（08）：5.

[3]文敏.風(fēng)土·傳統(tǒng)·場所精神——王澍教授訪談錄[J].書城，2010，（08）：5.

[4]繆琦.建筑并非純藝術(shù)——我看王澍獲獎[J].上海藝術(shù)家，2013，（05）：31.

[5]童明，董豫贛，葛明.園林與建筑[M].北京：中國水利水電出版社，2009.72.

[6]王斌.建筑師、文人、學(xué)者、教師？——解讀王澍及其建筑思想[J].華中建筑，2009，（02）：35.

[7]繆琦.建筑并非純藝術(shù)——我看王澍獲獎[J].上海藝術(shù)家，2013，（05）：30.

[8]王澍.走向虛構(gòu)之城[J].時代建筑，2003，（05）：42.

[9]馮劍.混亂與秩序——中國本土建筑師的現(xiàn)實策略[J].建筑與文華，2009，（12）：10.

作者簡介：

代鋒，江蘇科技大學(xué)副教授。