江昭和
張愛(ài)玲的小說(shuō),曲折入微,蒼涼動(dòng)人,已經(jīng)令人感到落霞孤鶩齊飛、冷風(fēng)冷雨拂面之美。而她的畫(huà),寥寥幾筆,傳神寫(xiě)意,雖然朦朧,但是捕捉人物神情,趣味橫生,也為時(shí)人所欣賞。
像張愛(ài)玲這般多才多藝的“文學(xué)家”不勝枚舉。比如蒙古公主席慕蓉,既是一個(gè)頗有成就的畫(huà)家,也是一個(gè)寫(xiě)得出黯然銷(xiāo)魂的情詩(shī)的作家,比如黎巴嫩著名詩(shī)人紀(jì)伯倫,畫(huà)得一手圣潔明朗的畫(huà)像,當(dāng)然,還有日本作家竹久夢(mèng)二,他的極盡東方詩(shī)意哀愁美感的畫(huà)作,比他的散文更加令人過(guò)目難忘。
活靈活現(xiàn)的東西被他們畫(huà)出了某一個(gè)短暫且永恒的瞬間,呆滯不動(dòng)的世界在他們筆下也瞬間變得隱隱約約,如夢(mèng)如幻。
只有無(wú)聲地欣賞,只有情不自禁地贊嘆。
我自認(rèn)為是沒(méi)有一丁點(diǎn)兒藝術(shù)天分的人。那時(shí)候在美術(shù)課堂上,瞎畫(huà)一氣,老師是別科老師臨時(shí)接替的,自然不能落于實(shí)處認(rèn)真地教,而我自己也沒(méi)有認(rèn)真地畫(huà)。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái),即便認(rèn)真地畫(huà),也不一定就能畫(huà)出個(gè)眉清目秀,或者天地玄黃。
每每上美術(shù)課的時(shí)候,老師在臺(tái)上坐著,我們?cè)谙旅妫目慕O絆地畫(huà)著。
我的紙頁(yè)上,永遠(yuǎn)是一條蜿蜒的河,幾只呆頭呆腦的鳥(niǎo),一棵樹(shù)干挺拔的樹(shù),還有一座獨(dú)立低矮的房子,而且房頂上還冒出一截筆直的煙囪,煙囪上面是成團(tuán)成團(tuán)仿佛棉花糖似的炊煙。現(xiàn)在想起來(lái)真是啼笑皆非,煙怎會(huì)是那個(gè)樣子的呢?然而就這一點(diǎn)天真趣致,如今想起來(lái),真正令人感動(dòng)。
一動(dòng)起筆來(lái),就是如出一轍的事物,如出一轍的天氣,如出一轍的風(fēng)景,改變的只是顏色,既是想象力貧瘠、畫(huà)工拙劣的緣故,也是因?yàn)樽约罕藭r(shí)心目中美好的風(fēng)景不過(guò)如是:一座小小的房子,一棵郁郁蔥蔥的樹(shù),一條潺潺流淌的河,一排興高采烈的小鳥(niǎo),渾然天成的風(fēng)景,平靜美好的人生。
只是久而久之,我們變得成熟,變得貪婪,變得世故,變得奢侈,變得健忘。
我們要更多更遠(yuǎn)的天地,要更華麗的裝飾,要更高高在上的風(fēng)景,要更百年難得一遇的人,然而真正珍貴美好的存在,就在一邊擁有一邊奢求中失去了。
后來(lái)因?yàn)樵跓粝庐?huà)了一夜,累得趴在圖紙上睡著,結(jié)果清晨醒來(lái),臉上紙上藍(lán)色顏料暈染開(kāi)來(lái),一塌糊涂,再卷土重來(lái)也為時(shí)已晚,只得硬著頭皮交上去,結(jié)果自然是沒(méi)能得獎(jiǎng)的。現(xiàn)在想起來(lái),頗為懷念,畢竟是人生中正兒八經(jīng)的“處女作”,沒(méi)能夠留下來(lái)貽笑大方,作為成長(zhǎng)生涯的見(jiàn)證,始終覺(jué)得可惜。
生活中,每次聽(tīng)到小小年紀(jì)的孩子,信心滿(mǎn)滿(mǎn),熱情昂揚(yáng)地說(shuō)自己將來(lái)的志向是當(dāng)一名畫(huà)家,我都會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地感到欣慰,但也僅此而已。
如今的信誓旦旦,到頭來(lái),或許只是嘴上說(shuō)說(shuō),不過(guò)幸好他們是孩子,他們還有“信口開(kāi)河”的權(quán)利,所以哪怕聽(tīng)到想當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)這樣的答案,我也只會(huì)淺淺一笑,不會(huì)大驚小怪。
不到最后,誰(shuí)知道未來(lái)是什么樣子的呢?
人生,不就是面對(duì)一處處的云遮霧繞,然后努力追求一處處的柳暗花明嗎?
不到最后,誰(shuí)能知道自己得到的那一顆糖,是什么顏色呢?
就像那些多才多藝的人,可能最初的時(shí)候,他們都不知道自己原來(lái)還有這樣那樣的天賦,或者說(shuō)潛能,只不過(guò)在歲月的層巒疊嶂中,他們漸漸發(fā)現(xiàn),原來(lái)人生早在暗中,為他們安置了各種顏色的糖。