留住那啖少年氣

七堇年

“少年”二字，談何容易？

有一部英國的青春片叫作《潛水艇》，片子非常美，很幽默。

有個情節令我印象深刻：

男主角是個15歲中學生，覺得自己是天才，每天喜歡幻想。當時，他暗戀一個女孩兒。但女孩兒的母親身患癌癥，將要離世。男孩兒很想關心，安慰一下她，卻又不曉得說什么好，很糾結。

有一次，他看到一本書上說，要給小孩子養一個寵物；這樣，當寵物走失或者去世的時候，孩子們會領會到“喪失”的意義，也會對現實生活中的“去世”等事件有免疫，形成心理準備。

男孩得到了啟發，于是就去把女孩兒的寵物狗弄死了……

他覺得，這樣女孩提前體驗過“失去”，等到母親走的時候就不會那么難過了。

這情節簡直讓我哭笑不得。

灰色幽默啊——這是真正的，少年的心性，少年的邏輯，少年的純真與惡，少年才寫得出來的東西。

導演兼劇作者已經是個成年人，而對于創作者來說，要寫出這么妙，這么幽默的東西，意味著他需要保持著一份跨越年齡的天真。

這種“天真”，在充滿了房貸、工資的庸常生活中，百無一用。但在創作的生涯里，它是關鍵。

當我后來了解到“無數作家都是靠著早年的傾訴欲，才鋪墊起寫作生涯端倪”這個常識之后，我才舒了一口氣。

傾訴，不難。難的是，然后的事。

寫東西，只是因為心里的困惑。

我沒有什么想說的命題，因為許多時候我覺得展現比闡釋可能要好。何況很多問題都沒有答案。作家都是廚子，偶然得到了一些食材，于是就做了一道菜，至于好吃與否，各人有各人的口味，不好說。受偶然了解到的事兒啟發，產生了寫一個故事的興趣。但經驗所限，弄到的食材就只有這些，眾口難調，不妨嘗嘗看。

寫作的標準菜譜都是一樣的，但每個廚子做出來的菜都不同。

十年時間，說長很長，說短也短，拙筆本來不成書，寫得多了，也就漸漸成了書。偌大宇宙，生死很薄，人們只是把生死之間的瑣事，鋪陳得比較厚實。

畢竟，院子里的寒花啄雪。

你怎知道，那是意味著上一個春天已逝，還是下一個春天未來？