小巷里的阿福一家

■顧曉蕊

從我搬來這里認識他開始，算來已有二十余年光景。在老巷子里，多是流動攤位，來來去去，凈是些新面孔。只有他攤位不變，一輛木制小推車，倒像是一棵樹，長在了巷子里。他在巷口擺個小攤，修表、修鎖、刻章，帶配鑰匙。攤位前常圍著人，有人付過錢，臨走夸一句：“還是你這最放心，手藝好咯。”他笑笑，算是作答，低頭接著干活。

想起剛搬這里來不久的一天晌午，收拾柜子，翻到愛人送的一塊老懷表，壞了很久。我想拿去修修，來到巷子口，見小推車后面空蕩蕩的。

我正納悶，賣菜的大嫂熱情地說，他家在后院，離得近，許是回去吃午飯了。我繞行到后面，果然見到他，正向院子里走去，哦不，是緩慢艱難地爬行。他雙腿殘疾，弓著腰，手腳交替挪動，一步一步前移。他終于挪進小院，在矮凳上坐下，抬袖抹一把汗，輕喊道：“我回來了。”有個女人出了屋，端上飯菜。她行走遲緩，我這才留意到她是位盲人。一個孩子跑進院，喘著粗氣，小臉上盈滿汗珠，也坐到桌前。我原以為這是他們兒子，后來才知道他是他們收養的義子。

巷子里是藏不住秘密的。在鄉下時，鄰居兩口子去城里賣菜，車翻進溝里，都去世了。撇下年幼的稚子，他們收養了那個孩子。后來進了城，男人憑手藝掙錢，女人守著個家。

房子雖說破舊了些，但籬笆圍起的小院里，女人侍弄出了許多花花草草。盲人種花，種的是希望，希望常在，生生不息。

我由此結識了這一家。多年以后，那個孩子長大了，在小巷南頭開了家店——阿福修車鋪，阿福是他的名字。

阿福給父親買了臺新收音機。閑時，老人喜歡聽戲，咿咿呀呀的聲音，聽得他陶醉地瞇起眼，仿若那一段段清揚婉轉的唱腔里，有紅塵中最深的懂得。

有好幾回我看到，收了工的阿福，來到修表攤前，要背養父回家。老人推托不讓，阿福彎下腰身，一手推車，一手攙著父親。老人走幾步，停下，抬手擦汗，旁邊有人夸道：“您老有福啊！”老人笑了，笑得明朗純澈。

我因而相信，在這紛繁塵世中，總有那么一些人，不管經歷了多少苦楚傷痛，也不管人生如何大起大落，都始終對生活抱以溫柔的善意。他們簡素如蓮，懷著一顆素靜心，活在一片清涼世界里。