有些失敗者值得敬仰

司古

1840年，一個名叫威廉姆·薩繆爾·亨森的英國蕾絲織造商人，在反復研讀喬治凱利爵士關于空氣航行的著作后，被飛行器的構想所鼓舞。他找到一位叫約翰·斯特林菲羅的同行，商定一起創業。兩年忙碌之后，兩人在1842年拿出了一架蒸汽動力大型旅客飛機設計方案，并為之申請了專利。這架翼展近50米的單翼機被命名為“阿利爾”（ARIEL），史學界給了它一個更形象的名字——飛行蒸汽車。

到底是商人，兩人提出設計方案的同時，就開始考慮建立一家新公司。1843年，兩人聯合另外幾位投資人共同組建了飛行蒸汽車公司，這是世界上最早的航空運輸公司。亨森和斯特林菲羅一面積極籌備建造飛行蒸汽車，一面準備用它來建立跨國航線，承接遠程航空客運業務。他們仿佛已經看到豐厚利潤在向自己招手。

盡管飛行蒸汽車尚未問世，但公司已經提前展開了強大的廣告宣傳攻勢，此舉一來作為商業鋪墊，二來也為吸納更多投資。公司聘請繪畫高手繪制了各種宣傳品，以細膩生動的筆觸描繪了飛行蒸汽車翱翔于倫敦、埃及、印度和中國等地的場景。這些鋪天蓋地的廣告畫出現在各種物品上：報紙、雜志、手帕、瓷盤、壁毯，當然也少不了蕾絲餐墊和桌布等等。飛行蒸汽車公司希望籍此讓公眾相信，飛機是成功在望的事物。然而事與愿違，這些廣告把大多數人嚇得夠嗆，認為如此破天荒的設想完全是騙子把戲，沒人相信那些隆隆作響呼嘯在鐵軌之上的粗笨金屬引擎能把旅客送上天。……