顏強
因為出差,我錯過了這一周踢球的機會,本想趕在周五中午前回京,但小伙伴們聽說周五大霾,提前在周四中午踢球了,相當遺憾。
這應該是2017年最后一場球。我沒有計算這一年總共踢球多少次,除非迫不得已差旅之中,或者有一兩周踢球受傷,我應該沒有錯過。哪怕此前一天晚上還要說歐冠,睡眠嚴重不足。即便這次短差,我都帶了球鞋和球襪在行李中,遺憾的是當地朋友重感冒,實在不得門路。
如此的堅持,只因為樂在其中。沒有其他目的,就覺得一周當中,踢球的這兩個小時最快樂。哪怕有時踢得—塌糊涂,有時體力不濟。參與的快樂,大于一切。
眨眼又到了世界杯年,工作上的關聯,似乎遠高于熱情上的牽掛。四年一屆的世界杯,每場比賽都是要看的,不過那是他們的世界杯,我們只是在看。每周一次踢球的機會,卻是自己身體力行地參與,踢得好壞并不重要,重要的是享受那兩小時的過程。
足球不是我喜歡參與的唯一運動項目,和同輩一樣,小時候乒乓球人人都打,斯諾克也曾經通宵達旦。游泳網球同樣投入過不少時間,跑步也堅持經年,然而足球帶來的快樂最大。
我有過好些年不再踢球,后來在白巖松阿丘劉建宏幾位大哥帶動下,重新開始踢球。他們當時的動力是能踢到五十歲,而最近肆客同事采訪了位清華老教授,似乎將踢球年齡上限提升到了七十歲。
此間樂,豈可道哉?最簡單的快樂,是無從形容、無法概括的。這種最原本的樂趣,超脫了太多塵俗。
從古至今,社會的優秀管理者都會認同恒產者有恒心這樣的道理。足球和運動的體驗,讓我覺得恒樂者亦具恒心——你如果有能享受一生的興趣愛好,你的情緒會更穩定、生活會更向上,于己于人于社會,都是大善。
這并不是要求人人都去踢球。在城市里養成周周踢球的體驗習慣,真的很不容易。經常看球,并且以此為生活樂趣和習慣,同樣大善。
去現場支持自己的球隊,當然最好,不過這對現在的中國球迷,多為苛求,不僅因為現場看球的過程體驗,不如看電影看演唱會,更因為中國的俱樂部,仍然不具備社區性和本土性。俱樂部不以球迷為衣食父母、不真心實意服務球迷。歸根結底,是這些俱樂部并不是球迷為主導建立的。所以能看球者,就已經難能可貴,這樣的愛好,健康積極,形成的歸屬感,何嘗不是又一種“恒心”?
2018年會很熱鬧,屬于體育意義上的熱鬧。冬奧會、亞運會和世界杯。規模最大的這一項,卻恰恰和中國無關。不過無關,只是中國足球的代表還沒有到世界杯上去展示自我的水平。有足球恒心的人,不會因為這代表的缺席,就視世界杯為無物。事實上,每屆世界杯,都是在全球范圍內,最好的一次足球推廣機會。
競技意義上,世界杯早已不如歐冠,然而以國與族的序列,以足球為形式,來進行全球人類的大競技,這已經證明足球不僅僅是生意、體育遠不止是生意。
這就是一項美麗運動。你可以從參與中獲得快樂,你可以從觀看中獲得快樂。足球能幫助迷失了童真的成年人,走出失樂園;能幫助被迫成人化的孩子,找到一條和世界對話的途徑。
這一年,和未來許多年,我都會享受著這樂趣恒心。愿你我,人同此心。