記憶的樓梯

蘇省

許多年來，我保持著數樓梯級數的習慣。確切地說，許多年來，我擁有著這樣奇怪的條件反射行為。單位三層樓梯，其級數我早已爛熟于心，但每日上下，我仍然一步一步細細數來，有機械的節奏，有莫名的小心翼翼，似乎還有那么一些大概無來由的宗教徒般的虔誠。

許多年前，我是個好動的孩子，我是個飛奔著上下樓梯的孩子，我是個沒心沒肺的孩子。我似乎曾經在某一段樓梯上摔過一次，又似乎沒有。我記不清了，因為這與我數樓梯級數的習慣并無關系。與此有關的是“熟視無睹”這個詞，是一個中年的小學教員讓我知道了這個詞。他說，我們每天上下課要上下一層樓梯，但是有誰數過那樓梯有多少級？這就叫做“熟視無睹”。許多年前我篤信這位小學教員，我開始自覺地數樓梯級數，持續到如今，我篤信的也許還有其他吧？

在這個習慣形成之前，我已被父母從伯父家接回去撫養。因而，伯父家小木樓的樓梯級數我沒有數過。當我懂得為此而遺憾時，那座木樓早已不存在。當我懂得無法彌補這遺憾時，懷念便時時到來：那逼仄的、陡峭的、簡易的、吱吱作響的木樓梯，是通往閣樓的途徑，是通往童年的最高處……

我一步一步細細數著樓梯級數。然而我的記憶無法盡數吸納，有些被忘記了級數的樓梯或許還有機會重新數過，但我始終無法數清自己走過的樓梯數，更無法數清許多年來的樓梯級數。