而今教授遍天下，不復當年吳老師

【觀點引路·甘為人梯】吳宓先生一輩子甘為人梯，“老師”這個詞在他心中重如泰山。他對學問特別較真，擁有為師之本；他對學生特別溫柔，內心充盈著師者之愛。八十歲高齡，也還想著為學校盡一份力。不慕名利，甘為人梯，吳宓先生之風，山高水長。

【適用話題】學問與名利 責任感 文人風骨 矛盾體

（特約教師 張金枝）

有一個人，他在當時是一流學府的一流學者：清華國學研究院創始人、比較文學研究開創者、學衡派代表人物及《學衡》雜志主編、《紅樓夢》現代派研究第一大牛，培養出錢鐘書、李健吾、賀麟等一批大師。這些學術成就在他眼里都輕如鴻毛，只有一句“老師”才是他心里的重如泰山。他叫吳宓（mì），是中國最后一個滿腹大師才能，卻一輩子甘當平凡老師的人。

吳宓早年在清華讀過留美預科，后來遠赴美國弗吉尼亞大學求學，不久轉入哈佛大學讀比較文學。讀完哈佛碩士之后，吳宓回國任教，一年后清華大學正式成立，校長曹云祥找到吳宓，對他說：“希望你來籌建國學研究院。”這對于學英國文學出身的吳宓來說，并不是一件容易的事情，但他還是義不容辭地點了頭。

那時白話文運動興盛，胡適是激進派，支持白話文，吳宓是學衡派，支持文言文。吳宓知道，曹校長除了找自己，還找了胡適，如果不答應下來，來牽頭建清華國學院的就是胡適了。所以，即使不是強項，即使一窮二白，吳宓還是硬扛下了國學研究院這個大任務。短短幾個月，吳宓就找來梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四位大師，強強聯合，從史學、政治學、語言學等多個學科搭建起清華國學研究院的教學體系。吳宓本可以自任院長的，但他只承認自己是“執行秘書”。

吳宓很偏執。他至愛《紅樓夢》，一研究就是一輩子。1920年，他寫出一篇《紅樓夢新談》，用西方文學的方法解讀《紅樓夢》，成了把《紅樓夢》推到世界優秀文學高度的第一人。汪曾祺在散文中提到：吳先生給學生講“紅樓夢研究”這門課，去聽的學生特別多。

“文革”時，那些人要吳宓批判孔夫子，批判四書五經，吳宓不肯，國學和傳統是他一輩子的堅持。那個時候，沒人敢叫吳宓老師。有一天，吳宓一個人拄著拐杖去散步，走累了，坐在路邊休息。有個年輕人興沖沖地跑過來，朝著吳宓喊：“吳老師，是您嗎？”吳宓以為自己聽錯了，睜大雙眼問：“你叫我吳老師？”年輕人說：“是啊，吳老師您上街散步呀？”吳宓感動得老淚縱橫，說：“小伙子，很多年沒有人叫我吳老師了，我心里感動呀！”吳宓這一生最喜愛的身份，不是清華國學院創始人，不是《紅樓夢》研究專家，而是“老師”。

吳宓晚年妻離子散，眼睛又瞎了，只能寄居在妹妹家。即使這樣，他聽晚輩說西南聯大缺老師，還興致勃勃地說：“我可以給你們當比較文學老師。”那是他離世前的幾個月，八十歲高齡，風燭殘年，卻一聽到缺老師和教學生，還是想盡一份力。這個偏執的老人，到死還記得自己是個教授，這是他這輩子最認真又最驕傲的事業。

吳宓特別矛盾，特別較真，特別溫柔。留學美國，卻成國學大師；創辦清華研究院，卻把院長拱手讓人。對學生特別溫柔，對學問特別較真。錢鐘書說吳宓：“他只是一個矛盾的自我，一位‘精神錯位的悲劇英雄。”

悲劇英雄又如何？而今教授遍天下，不復當年吳老師。

（摘自微信公眾號“國館”）