每個人都是一本書

聶樹平

一

說到讀書，我總想我小時候得到父親的叮囑。

那個時候，他常說：“殺豬匠要殺豬，說書匠要說書”，可能是逢年過節經常看到殺豬匠那種“烹羊宰牛且為樂”的獲得感，他經常用這句話來啟發和鼓勵我要緊靠書香，才能擁有人生陽光。

那個時候，大家都在為溫飽而發愁，我家也沒有閑錢可以買課外書。幸運的是，我從鄉鄰親友家的墻壁上看了不少短篇故事或新聞等——因為那個時候家家戶戶為了節約，習慣用過期的報紙等貼墻壁。因為光線暗淡，我不得不一手端著煤油燈拂開灰塵細瞧那些墻壁上的文字，有一次為此差點引燃了舅舅家的電線引發火災。挨打后不久，我又忘了疼痛，鉆到房間里找小人書來看了，好像文字的魅力，可以讓我對一切痛楚憂傷都可以忽略不計。

那時的我，我特別樂意去的親戚家一定得是他們家墻壁上有貼精彩的報紙或年畫的那種親戚家。記得有幾家親戚，墻壁上貼了十大元帥戎裝照或八仙過海、哪吒鬧海、牛郎織女等傳說的年畫，我就喜歡一邊欣賞著這些畫一邊聽著父母長輩的講解，也算是奠定了自己最初對人性，對真善美的理解。真心覺得，最幸福的地方就是有故事、有圖書、有年畫的地方。就算是走到外地的親戚家去，一下長途車就要向小伙伴打聽當地的圖書館、新華書店或供銷社在哪個地方，然后前往蹭書看。

那個時候讀書，還沒意料到這是一種必要的輸入，只是覺得在書中見到了日常所見不到的異國場景。這種習慣持續到了高中，幾乎將身邊能找到的書都拿來翻了。雖然高考總分成績并不高，但是想，就算在大學里去當食堂煮飯的伙計我都愿意，因為至少可以有機會去蹭大學圖書館的書。

毫無疑問，大學是汗牛充棟、書堆如山的地方。在我讀大學的后半段，國內剛剛引入國際互聯網，很多學校新修電子閱覽室。我所在的母校的圖書館的老師為了騰地方出來改建電子閱覽室，就讓我去參與圖書館期刊過刊室的期刊清理，將那些復本，缺漏期刊清理出來。那段時間是我迄今翻雜志最勤最快最集中的時間，差不多花了連續幾周將我們學校圖書館從上世紀八十年代到九十年代末將近二十世紀的雜志翻了一遍。發現了很多預料之中的缺漏、重復，也發現了一些很有意思的所謂“毒草”文章，“莫名驚詫”之余，再次把他們放入故紙堆中。

那些時光里，我幾乎以書庫為家。因為翻雜志，翻到手起老繭；最后從圖書館出來的時候我就像一個工地上的農民工一樣，“滿面灰塵書卷色，兩鬢蒼蒼十指黑”——雖然沒有賣炭翁的“煙火色”，但那些穿越數十年的故紙堆的氣息，熏得我更加的鄉土氣息濃厚。

也許是受這次翻閱過舊期刊的影響，我自己后來選擇了古典文獻學作為自己的研究方法。可能只有古典文獻學那種較真的態度，那種對文字的敬畏，才能讓我們在各種文獻交雜中去偽存真，由表及里，才能興亡繼絕，才能像延續命脈一樣為中華文明傳遞文明火種。

因為，一切都是從文字傳遞來的。就像古代的孔子曾經說的——“文獻不足故也。足，則吾能征之也。”如果沒有文獻憑借，則他也不敢對前代禮樂制度有所論述。

一方面說，每個人都是一本書，無論是反面教材還是正面經典，都值得我們翻閱；另一方面，每一本書，都是一個鮮活的生命，都折射出作者特定的時代氣息、人生抱負，都值得我們后代讀者不斷頂禮、敬畏！

就像網上常說的，某人已不在江湖，但是江湖卻永久有他的故事。對于書籍，我就是看成一個一個鮮活故事的底本，是現實世界最為生動的寫照。

二

因為碩士階段學中國古代文學的原因，很多人都想象我們這個專業的人都應該是仙風道骨、長袍曳地，滿口之乎者也，讓人半懂不懂的樣子。

我很想對這種憑想象胡亂猜測的人說——你想象的可能是那種過時的老古董或像孔乙己那種舊時代的落魄文人吧！這種落伍于新時代的對讀書人的“意淫”，可不是真實寫照。

從九十年代中期開始發表作品算起，我大概斷斷續續寫了將近二十余年，現在也在做一些自媒體賬號。我越來越發現，多虧互聯網縮短了讀者和作者、編者之間的心理距離，將以往高高在上的作者、編者們重新拉回人間。現在，每天到辦公室，我都有三個問題拷問自己：“今天的熱點新聞有創意了沒有，今天的文章有素材沒有，今天的推送已經有及時落實了沒有？”如果沒有落實，那這天我就會有寢食難安的感覺。

也是因為自媒體需要不斷輸出的原因，我現在繼續保持著應有的閱讀量。有人喜歡用一年讀多少本作為自己的勵志目標。我卻覺得，在讀書之路上，我的目標不是完成某個名人的推薦，也不是為了朋友圈的裝X，我更在乎的是，我能不能綜合利用線上線下的各種書籍，各種資源，整合、優化自己的知識結構，提升自己的實操技能，讓自己不斷給自己的粉絲奉獻最好的精神大餐。

也許，我能力低下，但是處在這個開放、共享、自由、繁榮的新時代，我得到了很多前輩的幫助，我通過類似于真人圖書館的方法，接觸了很多業界前輩，行業精英；我也通過我的朋友、我的學生以及我的粉絲們的推薦接觸了當下年輕人所熱衷的一些讀物；當然，為了節省時間，我也利用每天往返共三個小時的通勤時間，在路上聽喜馬拉雅等有聲書，聽羅振宇的得到APP上的各種專欄。

聽說，有人在朋友圈反思自己的咪蒙指數，意思大致是你的微信朋友中如果關注咪蒙的人數比較多，那么你的人生過得也許有點失敗。對于我這樣一個普普通通的得到APP產品的忠實愛好者來說，我卻想說：

如果看書也沒有時間，在坐臥行走間歇聽聽也可以！

因為一本書就是一個人，一個人就是一本書，兩者就是統一的整體。

據說，按照六度鏈接理論，通過六個人可以鏈接世界上任意一個人；那么通過六本互有關聯的書，也許，我們可以通過世界上任意一本書。

畢竟，那也許是一個精彩的世界！

——選自西部散文學會微信平臺