如果她刻上歲月的年輪

邴格格

姥姥家是很山寨的四合院，一磚一瓦都是姥爺自己砌的。無數個夏日午后，姥姥坐在鋪滿陽光的臺階上利落地掐豆角削土豆，身上帶有清香的泥土氣息。我坐在旁邊摳地上的石子，有時干脆躺下來，看頭頂的舊紅瓦，屋檐下的燕窩，藍天白云……

一

很長一段時間，姥姥靠吃藥維持血壓血糖穩定，然后是扎針。媽媽自我開解說，老人嘛，難免有點毛病。我才知道原來姥姥已經歸入老人的行列了。

初一寒假回去的時候，我十分調皮地拍了拍她圓滾滾的肚子，問：“姥姥您怎么胖成這樣？”晚上媽媽在被窩里告訴我，那是長期注射胰島素的結果。看姥姥燒火時彎腰都困難的樣子，不像以前那樣讓人踏實了。

家里人不放心姥姥洗衣做飯，不讓她哄孫子，不讓她上街買東西，在所有這些出于愛而被強制執行的禁令下，一個那么干凈利落的人就這么老了。

二

再回去的時候是國慶節，姥爺竟然和了一桶水泥在砌臺階。那個我躺過坐過踩過，在上面幻想過無數美夢、看過無數風景的臺階被整個刨掉，修成了帶棱的緩坡。

“你姥姥前幾天在臺階上摔啦！她腿腳不好，怕再不修，哪天再摔壞嘍！”姥爺邊笑邊嘆氣。媽媽趕緊問姥姥摔壞哪兒了，怎么樣啦。姥姥沒事人兒一樣嘿嘿笑著，喘息的雜音摻在笑聲里：“啥事沒有！就是咳嗽嚴重了，不知道是摔著啥穴位了。”

哪有摔到穴位還能加重咳嗽的？那其實是肺功能衰竭。

三

姨媽們和我們回去得越來越頻繁，哪怕昨天才從那里回來，明天就又要開車去看一眼，仿佛再不見就來不及了。唯獨姥姥自己蒙在鼓里毫無察覺。人老了，多病纏身，從內而外立刻就顯得遲鈍了許多。

臨走前一天晚上，我和姥姥一起躺在炕上。她握住我的手反復摩挲，一遍又一遍地講我出生時她怎樣孤身一人到醫院找我們母女，怎樣用墊子小心翼翼地裹著我，后來又怎樣帶我到菜園子里撿土豆，“他們現在都說我老了傻了，其實我可不傻。我就盼著你們以后出息了，給祖上添光……”

九點多鐘，她終于昏昏沉沉地睡著了。我悄悄溜出去坐在緩坡上抽抽噎噎地哭。周圍星光微弱得難以覺察，院子里這方天空璀璨得虛無縹緲。我忽然記起“科學松鼠會”里的一段話：

每個人都是一顆星體，逝去的親友就是身邊的暗物質。我希望再見到你，我知道我再見不到你，但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你從此改變了我的星軌。縱使再不能相見，你依舊是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我的宇宙之網的永恒組成。

或許那些陪伴久了覺得可有可無的人，早就已經不可或缺地成為生命中的習慣而刻進靈魂了吧。

阿建摘自《中學生博覽》