張笑天
十月的米德爾敦秋陽杲杲。夏時蓊郁的樹木還未凋零,卻沒能阻擋陽光肆意灑下。這里位于最早加入美國聯邦的特拉華州,與首都華盛頓相隔不到100英里。除去大片的住宅、滿眼的綠和湛藍的天,米德爾敦沒有什么特別的景致,很多街道甚至沒有名字。安靜,從容,步調緩慢,大多數時候,小鎮生活像湖中的水一樣缺乏波瀾。

這天,301號公路旁的Grotto披薩店門口突然立起了一塊碩大的粉色燈牌:“摩根·赫德!世界冠軍!”當地人在店里聚會,回溯比賽的過程,爭論選手的優劣,感嘆金牌來之不易。對于一座僅有兩萬人口的小鎮來說,這樣的榮耀顯然令人驚喜—剛剛誕生的體操世錦賽女子個人全能冠軍,就住在披薩店幾公里外一棟磚墻黑瓦的房子里。
這一切對冠軍本人來說同樣意外。2017年10月6日, 16歲的摩根·赫德第一次切身體會到了“喜極而泣”的沖撞感。她站在加拿大蒙特利爾奧林匹克體育場中央,戴著用氯丁橡膠帶固定住的靛藍色框架眼鏡,面向鏡頭青澀地揮手,手掌邊緣的殘繭格外醒目;咧嘴一笑,兩排齊整的牙齒矯正器在聚光燈下泛起金屬的光澤。此起彼伏的尖叫聲在她接過金牌的一瞬間達到了峰值。看臺上摩根的養母雪莉·赫德將手中緊攥的美國國旗高舉過頭頂,與現場近5萬名觀眾一起,呼喊著女兒的名字。
他們剛剛見證了一場充滿戲劇和轉折的較量。稱霸里約奧運的西蒙·拜爾斯選擇在2017年休戰,讓金牌的歸屬重新有了懸念。……