周曄：把耳朵叫醒

陶谷

周曄火了。

2017年10月18日，在黨的十九大開幕式上，周曄做了3個半小時的手語直播。在屏幕左下方的小框里，她專業、溫和、堅定，用優美流暢的手語為無聲的世界帶去“聲音”。

這3個半小時，讓很多人認識了周曄。但大家只知道她是一名手語翻譯，卻不知道她更重要的身份是一名特教老師；大家只知道她的3個半小時，卻不知道她的34年；大家只知道她火了，卻不知道她點燃了無數孩子生命的花火。

“我學著做個聾啞人”

周曄常說：“這一切都是緣分。”34年前，她是一個剛剛畢業的小姑娘，對于未來，這個高挑漂亮的女孩有很多憧憬，或者光鮮亮麗，或者花團錦簇。但她沒想到，父親幫她選擇了特教老師這個職業。特殊教育怎么做？當時的她只有茫然和無助。

那時，在教育領域工作了20年的父親跟她說了兩句話：“這些孩子很可憐，值得我們去關注和關愛；這個領域有很大的潛力，有待于挖掘和發展。”這樣簡單的兩句話，周曄記了30多年，也踐行了30多年。

剛開始進入北京市第一聾人學校工作時，周曄完全不懂手語。但她身上有一股不服輸的勁兒，她想：“那我就把自己也當成聾啞人好了。”她給自己定了一個目標，一定要在一個學期內掌握手語。在學校里，周曄跟著指導老師學；回到家，跟著《新聞聯播》練習，看著報紙練習，遇到不懂的她就記下來，到學校時再去問老師。甚至在公交車上，她也一遍遍地練習著“1，2，3，4，5，6，7，8，9，10”。這10個數字看起來很簡單，但是要用手語表達時，就要把它們翻譯成拼音，練習的過程相當難。她經常練到手抽筋，但休息一會兒繼續練。到后來，用手語表達甚至已經成了她的本能。

特殊教育學校的孩子的生理殘疾是不可逆的，但通過教育，功能是可以提高和開發的，這是搶救性、挽救性的工作。進入特教領域時，周曄不是專業的，但是她要求自己成為專業的。

很多聾啞學生是因聾致啞，他們的語言系統沒有問題，只不過因為聽覺障礙導致他們接收不到正確的語音信息，所以不能準確地表達。而每個孩子的聽力損傷程度是不一樣的，他們接受到的聲音信號也是不一樣的。于是，周曄就琢磨如何才能讓每個孩子都掌握發音的區別。她每天對著鏡子觀察每個字母發音的不同，如“b”是雙唇音自然合落，“m”是鼻音，雙唇緊閉一點，這兩個字母看似都是雙唇音，但是有微小的區別。于是，她就想到讓孩子通過感受發音時氣流的變化，來區別不同的“聲音”，掌握發音的部位、方法和拼讀的技巧。例如，“he”是開口的送氣音，但是孩子發音時只知道模仿口型，卻沒有氣流。于是，周曄就把孩子的手放到自己的嘴邊，讓他們感受氣流的變化和溫度，或者把小紙條放到嘴邊，讓他們看到每次發音時紙條會動，孩子就通過這樣的方法了解和調整發音的舌位和口型。有的時候，一個音就要教1個月。

每當說到對這些孩子的同情時，很多人會用一個詞——感同身受。但是，沒有人真的能感同身受。而當周曄把孩子的手放到自己的嘴邊、喉嚨上、鼻翼上，讓他們感受氣流的變化和聲帶的震動時，她是發自內心地理解這些孩子。

“我做他們的翅膀”

“媽媽”，是很多孩子學會的第一個詞。當孩子叫出第一聲“媽媽”，所有的母親都是喜悅而激動的。但是，對于一些母親來說，聽到這聲“媽媽”則需要漫長而絕望的等待。

雙胞胎姐妹琳琳（化名）和玲玲（化名）從出生時就進入了無聲的世界，還沉浸在喜悅中的父母遭受了巨大的打擊。他們滿懷希望地帶著一對女兒跑遍了全國的大醫院，得到的卻是一個又一個殘酷的答案，他們絕望了。把孩子送到第一聾人學校時，他們對周曄說：“讓孩子學點知識就行了，至于開口說話，我們已經不抱希望了。”

雖然孩子的父母都選擇了放棄，但周曄不愿放棄。她知道，特教工作的意義不是錦上添花而是雪中送炭，讓一個孩子開口說話就是讓一個家庭聽到花開的聲音，讓一縷陽光照進黑暗。這個家庭太痛苦了，她愿意為這個家庭分擔一份沉重。

因為常年不與外界接觸，琳琳和玲玲姐妹倆不和其他小朋友一起玩耍，從來不開口，也不笑。周曄就每天拉著兩個孩子的手，讓他們摸著自己的嘴巴、喉嚨，模仿發音。終于，有一天放學時，周曄牽著兩個孩子的手，走向孩子的母親，周曄鼓勵她們：“媽媽來接你們了，去叫‘媽媽。”孩子鼓起勇氣，叫了一聲“媽媽”，母親激動得當場就跪下了，淚流滿面——這聲“媽媽”，她原以為自己永遠都等不到了。那個瞬間，周曄永遠都忘不了。母親沉重的一跪，讓周曄感覺到這份工作的神圣和偉大，她們給予家庭和孩子的不單是知識，還有希望和信念，這是更為偉大的力量。

盡管每一點小小的成長都要付出遠遠多于常人的努力，但是周曄不會放棄每一個孩子。他們雖然在生理上存在一定的缺陷，但是他們也能成為自食其力的勞動者，成為社會的建設者。讓他們和普通孩子一樣獲得教育的機會，發展自己的特長，這是社會對他們最大的關愛和尊重。

曾經有孩子跟周曄“說”，少年宮有航模興趣小組，他們想去參加但又不敢去。周曄問他們為什么不敢，他們“說”自己跟普通人是不一樣的。周曄鼓勵孩子們：“你們跟普通人沒有區別，他們會做你們也會做。”于是，每個周末她就帶著孩子們去少年宮參加航模小組，老師在上面講，周曄就在下面給孩子們用手語翻譯，就這樣堅持了一個學期，這幾個孩子竟然在北京市航模比賽中獲得了二等獎。別人覺得很震驚，可周曄知道，他們本就是天使，只是缺少飛翔的翅膀，她愿意做他們的翅膀，讓他們飛得高一點，飛得遠一點。

“我不是沒有想過離開”

都說教師是燈塔，照亮學生前行的路。但特教老師卻要牽著學生的手，帶著他們一步一步走出黑暗。這一路漫長、曲折、灰暗，布滿荊棘，他們的手上滿是傷痕，但他們握著學生的手心卻始終溫暖。

特教事業神圣而偉大，特教工作卻沉重而艱辛。因為他們付出千萬倍的辛苦，卻不一定能得到萬分之一的回報，甚至還會受到意外的傷害。在特殊教育學校，一些孩子不能理解和控制自己的行為，會做出一些讓人意想不到的舉動。有一次，一位老師正在上樓梯，孩子覺得老師擋了自己的路，就一把把老師推倒了。周曄也遇到過這種情況，懷孕7個月時，她起身幫孩子調整桌子，孩子突然把她的凳子撤走了，她一下子就坐在了地上。其實，這些孩子并不是故意的，他們只是思維比較簡單，不懂得社會交往的規則，甚至不能控制自己的行為。這時，老師只能默默地承受，身上疼痛難忍，卻只能對著孩子微笑。

這份沉重，周曄背負了34年。這期間遇到過很多選擇和誘惑，她也想過離開，畢竟人人都向往更輕松、更舒適的工作。糾結過、掙扎過，但她還是留下了，因為一想到離開，她說她的心就空了。

從最初的被動選擇到慢慢熟悉這些孩子，特教事業已經融入了她的血脈。孩子發出的每一個聲音，綻放的每一個笑容，都讓她感覺到這份工作的意義是非凡的，她改變的不僅是孩子的命運，還有家庭的命運。

不想離開，不僅因為她給孩子帶來了一縷陽光，還因為這些孩子也溫暖和照亮了她的生命。一次，她因病在家休息，傍晚時分突然看見班里的幾個孩子出現在家門口，手里還拿著藥。原來，孩子們擔心她，就把她的家庭地址寫在紙條上，一路打聽，從學校走了兩個小時才到了老師家里。孩子們走過了一條很長很長的路，一直走到了周曄心里。

周曄說：“一顆善良的心一定會打動另一顆善良的心，一個生命一定會影響另一個生命。堅守這個崗位是因為他們的心感動了我的心，他們的善良感動了我的善良，他們的生命影響了我的生命。再大的誘惑我都不會離開。”孩子們的不幸讓她有了堅守的責任，孩子們的深情讓她有了堅守的力量。