母親晚年的日子

（日）井上靖

遺失的記憶

父親過世之后，8旬母親獨居故鄉的老家，完全沒有意愿離開隨父親一住30多年的老地方。

但從兒女的角度看，任由耄耋之年的母親獨居也不是辦法。母親的身體非常好，雖生得矮小，腰桿卻不見彎曲，稍一活動即臉泛紅光，一點兒也不像個高齡老太婆。不用戴眼鏡就可以看報紙；臼齒雖然缺了一兩顆，假牙卻是一顆沒裝過。身體固然很健康，可是她從父親去世前兩三年開始，記憶力衰退得很厲害，同樣一件事會一再重復說個不停。

母親住在我家的時候，一天中會出現在我書房幾次。當走廊傳來那獨特的拖鞋聲時，我立刻知道是母親來了。她會很見外地說：“不好意思，打攪一下喔?！比缓笞哌M我的書房。她雖然已經想好要對我說的話，但每次總是先從講過不知多少次的話題開場：故鄉那邊什么人家的女兒要結婚了，不能不送個賀禮；誰說了什么事，希望你也知道一下。

遺失的愛

春天的時候，我們商討了一個計劃，所有近親一起陪著母親到稍遠的地方賞櫻，算是慶祝母親80壽辰的小旅行。先到川奈度假大飯店住一宿，然后繞到下田，在新近開幕的飯店過夜，接著回到老家所在的村莊，一起祭掃父親的墓。

這個計劃一直沒有告知母親，因為只要讓母親知道，她就會每天從早到晚提這件事，讓身邊的每一個人都煩不勝煩。盡管如此，也不知道她是從哪里聽來的，四月初她就曉得將會和大家一起去伊豆賞櫻。出發前幾天，她每天早晚都會打電話到我家?？雌饋砟赣H非常在乎我們的行程中是不是包括回老家一趟，所以不管誰接的電話，都會跟她保證一定會經過老家，她聽了就會說：“哦，那就太好了。”然后立刻忘得一干二凈。

那天晚飯前我們抵達川奈飯店。聚餐之后，大家先回房間稍作休息。我和弟弟走到母親住的房間，進去一看，母親坐在床上，姿勢就像白天搭電車時一樣，安靜端坐，手置膝上。

“明天的計劃到底是什么？你們準備到哪里去玩啊？”也不知道是第幾遍了，我還是跟母親耐心解釋明天以后的行程，并且說要去祭掃父親的墓，不過山路較陡，母親恐怕是上不去的。

聽我這么說，母親身體前傾，狀似在整理床單的褶皺，她低頭看著自己的手，說道：“掃墓我就不去了。那邊的山路走起來很滑。我是想，今后對你們父親盡義務的事我就都免了吧，一輩子已經做了很多了?！彼痤^來，凝視著空間的一點，突然又說道：“下雪的時候曾經出去接他，道路都凍結了?！苯又?，母親又用同樣的語氣說道：“以前我每天都要準備便當，為配什么菜傷透了腦筋?！蔽液偷艿芏检o靜地聽著。這種時候我們只能保持沉默。母親接著說：“還要擦皮鞋，軍人的長靿靴擦起來可費力呢。”

弟弟留意到母親凈回憶和父親生活中比較辛苦的一面，所以試圖也引出其他比較愉悅開朗的話題。

“我們一起去過園游會，有沒有？”但母親不為所動。

“還有，軍醫們的家屬也會聚在一起，大家玩得好開心哦?！?/p>

“也許有吧?！?/p>

“抽獎的時候，您還抽到第二大獎呢！”

“哪有，我可不知道有這樣的事哦?！蹦赣H非常用力地搖了搖頭。大概真的是毫無印象了。

弟弟努力回想一些母親非常開心的昔日片段，不停地向母親求證?？墒悄赣H幾乎都不記得了。沒多久，母親感到不耐煩且不好意思，于是自顧自地說：“哎呀，也該睡了?！彪S即躺了下來。

母親遺失了所有關于歡樂的記憶。同樣的，不愉快的記憶也消失無蹤。她失去了父親的愛以及對父親的愛；父親對她的頤指氣使不再，而她對父親的冷淡也無存。就此而言，父親和母親之間的借貸關系是徹徹底底清理一空了。母親今天晚上追憶起接父親、擦軍靴、做便當等事情，雖然不是什么勞苦，可是等到年紀大了以后回頭一看，有如長年堆積的塵埃一樣，那些事也就變成相當的重量積壓在母親的肩上?；钪褪沁@樣，時時刻刻都有看得見或看不見的塵埃，飄降到我們肩上，而如今的母親正在感受它的重量。

（摘自重慶出版社《我的母親手記》一書）（責編 滿天）