平凡生活掘底蘊(yùn)

周俊根

【主題導(dǎo)語(yǔ)】

王安憶，當(dāng)代作家、文學(xué)家。原籍福建省同安縣，1954年3月生于江蘇南京，作家茹志鵑次女，1955年隨母移居上海。初中畢業(yè)后赴安徽淮北農(nóng)村插隊(duì)，后調(diào)地區(qū)文工團(tuán)工作，1978年回上海，任《兒童時(shí)代》編輯。

1976年發(fā)表散文處女作《向前進(jìn)》。1987年調(diào)上海作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。1996年發(fā)表個(gè)人代表作《長(zhǎng)恨歌》，獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2004年《發(fā)廊情話(huà)》獲第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。 2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)副主席、上海市作家協(xié)會(huì)主席，復(fù)旦大學(xué)教授。

王安憶的不少作品表現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)人生問(wèn)題的深沉思考。她善于從平凡的生活中發(fā)掘其底蘊(yùn)，抉微勾沉，纖毫畢現(xiàn)。筆墨素淡，情韻幽婉，一些作品在文壇上產(chǎn)生廣泛的影響。

她的作品講的是平常故事、柴米生計(jì)、可她探討的是故事背后強(qiáng)大而仁慈的自然規(guī)律，這是她對(duì)人性和人的生存狀態(tài)及本體世界的關(guān)懷，這使她的作品具有了超乎尋常的意義。

王安憶認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)效益是最重要的，作家要心懷家國(guó)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和普通人的生存命運(yùn)。若在個(gè)人的文學(xué)世界孤芳自賞，文學(xué)的真正魅力無(wú)從談起。

[選文一]

文字的生命

王安憶

什么是母語(yǔ)？它是與生俱來(lái)，而不是后天學(xué)習(xí)的。后來(lái)學(xué)習(xí)的語(yǔ)言再怎么都是有隔膜的，和你的生命、血液沒(méi)有直接關(guān)系。“母語(yǔ)”這詞起得很好，不意味所有的語(yǔ)言，而特指那個(gè)和你特別親密、骨肉相連的語(yǔ)言。

中國(guó)文字是方塊字，它不像拉丁文字，音形相應(yīng)，和語(yǔ)言關(guān)系緊密，就可保存于日常會(huì)話(huà)。中國(guó)文字卻很容易遺失，一個(gè)不識(shí)字的人，完全不妨礙他說(shuō)話(huà)表達(dá)，但它的象形性卻又有一種結(jié)實(shí)。在馬來(lái)西亞的馬六甲，華人較早定居當(dāng)?shù)兀⑶液捅就寥巳诤稀Ｋ麄儾粫?huì)說(shuō)華語(yǔ)，風(fēng)俗也已經(jīng)混淆，可是我們卻可以在房屋的梁柱、門(mén)額、窗楣看到中文。它們端端正正書(shū)寫(xiě)下來(lái)，然后涂上鮮艷的漆色，有的還貼上金箔，很顯然，是被很隆重地對(duì)待。可是寫(xiě)字的人并不知道字意，當(dāng)然，都是一些吉祥和寶貴的字詞，他們也不會(huì)念讀，只是將它們當(dāng)作一種裝飾。

這讓人感動(dòng)，想象這些漢字，是經(jīng)過(guò)怎樣的路途和遭遇，又是寄托著怎樣的祈愿和祝福，繞過(guò)海峽，也許是鄭和下西洋的時(shí)候呢，然后又如何一代傳一代，丟一些，留一些，散開(kāi)來(lái)，拼起來(lái)，還有一些變異和改樣。他們是當(dāng)作族徽、祖訓(xùn)、家規(guī)、銘文，或者是避邪的護(hù)身符？這就是象形字的堅(jiān)韌，它是神散形不散，但同時(shí)，只要形在，總能夠挽回一些精神。拉丁字，是抽象的編碼，有科學(xué)性，對(duì)于運(yùn)用和記憶比較有效。我們的方塊字卻有物質(zhì)感，它就像釘子似的，鑿進(jìn)視覺(jué)的印象。中國(guó)漢字和世界上所有的文字具有共同的特性，它對(duì)于記錄是最方便保存的方式。人類(lèi)歷史以前是記錄在石頭上的，如紀(jì)念碑、廟堂、圣母院，但是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一次宗教改革、一次革命，就可以把它摧毀掉。后來(lái)有了文字和紙張，有了印刷術(shù)，歷史的記錄就變得堅(jiān)固，能夠從革命、大火、戰(zhàn)爭(zhēng)中得以生存，因?yàn)橛∷⑿g(shù)可以將書(shū)寫(xiě)無(wú)窮無(wú)盡地復(fù)制。

其實(shí)，閱讀行為隨時(shí)發(fā)生在日常生活中。為什么這樣說(shuō)呢？其實(shí)每個(gè)人都有一種潛在的愛(ài)好，就是喜歡聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這愛(ài)好是明顯的。在任何一種組合的群體里，總有一個(gè)特別會(huì)說(shuō)話(huà)的人，而其他人則很熱衷聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。為什么會(huì)有這種說(shuō)和聽(tīng)的愛(ài)好呢，我認(rèn)為就是語(yǔ)言的魅力。而母語(yǔ)，因?yàn)橛泄餐恼J(rèn)知，便產(chǎn)生共同的想象。從某種程度上說(shuō)，閱讀也是想象力的活動(dòng)。

生活中的缺陷使我情愿與自己生活保持距離，我特別需要一個(gè)和我實(shí)際度過(guò)的世界不一樣的空間，我不是要藏身逃避其中，而是它讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)的遭遇有抵抗力。書(shū)本就是這樣的空間。當(dāng)然它也許加劇我不喜歡現(xiàn)實(shí)生活的程度，因此又需要經(jīng)歷更多的生活，讀更多的書(shū)，度過(guò)這個(gè)分裂的時(shí)期。畢竟小說(shuō)家不喜歡生活，不讀書(shū)，是無(wú)法寫(xiě)小說(shuō)的。

（《人民日?qǐng)?bào)》2017年10月31日，有刪節(jié)）

【解 讀】 中國(guó)文字是堅(jiān)韌的象形字，它是“神散形不散，但同時(shí)，只要形在，總能夠挽回一些精神”。王安憶還認(rèn)為，我們的方塊字有物質(zhì)感，它就像釘子似的，鑿進(jìn)視覺(jué)的印象。也許正因?yàn)槿绱耍^早定居馬六甲的華人，雖然他們不會(huì)說(shuō)華語(yǔ)，風(fēng)俗也已經(jīng)混淆，卻依舊用中文裝飾房屋的梁柱、門(mén)額、窗楣。文字的生命還不止于此，文字對(duì)于記錄是最方便保存的方式。正因?yàn)橛辛宋淖郑覀儾趴梢酝ㄟ^(guò)閱讀，了解歷史，走進(jìn)一個(gè)和自己實(shí)際度過(guò)的世界不一樣的空間。

[選文二]

閱讀的要素

王安憶

閱讀的第一要素，我想是信賴(lài)。相信我們所讀到的東西，這常常是發(fā)生在我們少年的時(shí)候。那個(gè)年齡，心靈像一張白紙，無(wú)條件地相信任何事情。書(shū)本給我們神圣的感覺(jué)，好比人生的老師。我們總是把書(shū)本上的話(huà)抄在日記本上，還總是將書(shū)本上的話(huà)贈(zèng)來(lái)贈(zèng)去。這是一個(gè)非常容易受影響的時(shí)期，是精神世界最初的建設(shè)時(shí)期。假如我們幸運(yùn)地讀到真正的好書(shū)，那么，一生都將受益無(wú)窮。不過(guò)，很多時(shí)候的情況則是恰恰相反。但是，盡管是這樣一個(gè)不安全的時(shí)期，我也以為懷疑主義是最大的不幸。這會(huì)使我們喪失閱讀的最大樂(lè)趣──那種滿(mǎn)懷情感的接受，那種對(duì)充實(shí)內(nèi)心的渴望。懷疑設(shè)立的防線又會(huì)使自己孤立，久而久之，內(nèi)心便將寂寞又空虛。

當(dāng)我們逐漸成長(zhǎng)起來(lái)之后，我們便也逐漸形成了對(duì)這個(gè)世界的看法：它不僅來(lái)自于閱讀；更來(lái)自于直接的經(jīng)驗(yàn)。假如我們依然熱愛(ài)閱讀，并且依然對(duì)閱讀保持信賴(lài)，便會(huì)自覺(jué)地去蕪存菁，選擇那些真正的好書(shū)，前段時(shí)期閱讀好書(shū)的經(jīng)歷幫助了我們，從人生中得到的真情實(shí)感也幫助了我們。閱讀和閱歷使我們幾乎是本能地懂得哪些是好書(shū)，哪些是作者以誠(chéng)實(shí)與信賴(lài)寫(xiě)下來(lái)的文字。我們?nèi)匀灰孕刨?lài)的態(tài)度讀書(shū)，而這時(shí)候的閱讀卻是一種理性的信賴(lài)。我們和書(shū)本之間建立起一種平等的關(guān)系，書(shū)本是我們的朋友。理性的信賴(lài)還可有效地抵御懷疑主義的侵害，這時(shí)候的閱讀對(duì)于拓展我們不免狹窄的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)大有好處。假如個(gè)人經(jīng)驗(yàn)偏于悲觀，它便提供給光明的景象；假如個(gè)人經(jīng)驗(yàn)偏于萬(wàn)事無(wú)憂(yōu)，它則提醒我們不幸的存在。它可使我們保持樂(lè)觀、善良、開(kāi)闊的精神。在一個(gè)人對(duì)世界的觀念已經(jīng)形成的中年階段，閱讀可為我們做出補(bǔ)充和修正，使之達(dá)到健康完美的境地。

晚年時(shí)的閱讀信賴(lài)，我想應(yīng)是建立在寬容之上。因?yàn)檫@時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成熟到可與任何書(shū)本做一個(gè)比較，這是該做出結(jié)論的時(shí)期。假如前兩個(gè)階段我們保持了閱讀的良性循環(huán)，這時(shí)便能夠再上升一格。在持有自己的經(jīng)驗(yàn)與結(jié)論的同時(shí)，善解并誠(chéng)摯地去觀看別人的人生所得，看到人類(lèi)無(wú)窮多的心靈景觀。這時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)如同相信自己一樣去讀書(shū)，書(shū)會(huì)和我們?nèi)跒橐惑w，我們其實(shí)也是在讀著自己。這時(shí)候的自己，應(yīng)該有一顆能夠包容一切的心靈，讀書(shū)就提供這樣的好機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我這里指的是人類(lèi)寫(xiě)作的最好的那類(lèi)書(shū)。

（選自《成長(zhǎng)閱讀》，南京大學(xué)出版社）

【解 讀】閱讀的第一要素是信賴(lài)。少年時(shí)的閱讀信賴(lài)與成年時(shí)的閱讀信賴(lài)是不同的，少年時(shí)是無(wú)條件地相信任何事情，成年時(shí)的閱讀卻是一種理性的信賴(lài)。閱讀和閱歷使我們幾乎是本能地懂得哪些是好書(shū)，哪些是作者以誠(chéng)實(shí)與信賴(lài)寫(xiě)下來(lái)的文字。好書(shū)對(duì)我們一生受益，壞書(shū)對(duì)我們的成長(zhǎng)有不良影響，對(duì)于成長(zhǎng)中的我們來(lái)說(shuō)，我們要學(xué)會(huì)有選擇地讀書(shū)，而不能一味地信賴(lài)所有的書(shū)。

[選文三]

仁義的撈渣

王安憶

耕讀老師來(lái)動(dòng)員撈渣上學(xué)了。撈渣七歲了，該上學(xué)了。

可是文化子已經(jīng)在公社上中學(xué)了。一家供不起兩個(gè)學(xué)生。他大說(shuō)：要就是撈渣上，要就是文化上。

要早二年，就好辦了，文化子巴不得不上學(xué)呢！可如今不同了，文化子不知咋的開(kāi)了竅，一下子學(xué)進(jìn)去了。從班上最后一名躥到第一名。小鮑莊只有三名考上公社中學(xué)的，他就占了一名。他讀書(shū)上勁多了。家里沒(méi)得糧票給他帶去吃食堂，他就每天來(lái)回跑，二十里路哩，中午帶一卷煎餅，泡著茶吃。苦死了。

撈渣也想讀書(shū)。莊上在學(xué)校的孩子，脖子上都有一條紅圍脖，這就叫他羨慕。

他雖然還不知曉這紅圍脖是啥意思，可他知道是叫人學(xué)好的。那天二小子的紅圍脖叫老師要回去了，因?yàn)樗腿舜蛘蹋讶碎T(mén)牙敲掉了。可見(jiàn)，做了壞事是不能得的，反過(guò)來(lái)，就是做好事才能得紅圍脖了。

他大說(shuō)，還是讓撈渣讀吧，文化子能寫(xiě)個(gè)信兒記個(gè)帳就算了，回來(lái)做活也算是個(gè)大半勞力。文化子不干了，又哭又鬧還不吃飯，撈渣便說(shuō)：“讓我二哥念吧，我不念了。”

文化子這才收了眼淚，下湖去給撈渣逮了一只叫天子，小翠用秫秫秸編了個(gè)小籠子。撈渣玩了小半天，就把它給放了。“它自個(gè)兒在籠子里，太孤獨(dú)了。”他說(shuō)。

他大摸摸撈渣的頭，嘆著氣：“好孩子，過(guò)年大一定叫你念。”

撈渣不念書(shū)了，成天下湖割豬菜，和著一班小孩子。小孩子都圍他，歡喜和他在一起。誰(shuí)走得慢，撈渣一定等他。誰(shuí)割少了，不敢回家，撈渣一定把自己的勻給他。誰(shuí)們打架了，撈渣一定不讓打起來(lái)。跟著撈渣，大人都放心。這孩子仁義呢，大家都說(shuō)。

撈渣能割豬菜了，鮑五爺卻連繩頭都搓不動(dòng)了，成天價(jià)只能坐在墻根底下曬太陽(yáng)，一直曬到中午，懶懶起來(lái)走回家燒鍋。撈渣就不讓他走了：“來(lái)俺家吃吧！”

鮑五爺也不推了。吃長(zhǎng)了，他大就逗撈渣：“你老叫五爺來(lái)家吃，俺家糧食不夠吃了，咋辦？”

撈渣認(rèn)認(rèn)真真地回答：“我少吃一張煎餅，少喝一碗稀飯。可管？”

他大這才笑出來(lái)，摸摸老兒子的腦袋。

（節(jié)選自《小鮑莊》）

【解 讀】 透過(guò)作者質(zhì)樸的語(yǔ)言，我們看到一個(gè)處處替他人著想的孩子。在文中，作者是通過(guò)具體細(xì)節(jié)表現(xiàn)撈渣仁義善良：莊上在學(xué)校的孩子，脖子上都有一條紅圍脖，這就叫他羨慕，但撈渣還是把機(jī)會(huì)讓給了哥哥；文化子逮了一只叫天子給撈渣玩，撈渣玩了小半天，就把它給放了；和一群小孩子下湖割豬菜，他能主動(dòng)照顧其他孩子；經(jīng)常主動(dòng)邀請(qǐng)年老體弱的鮑五爺?shù)阶约页燥垺?/p>

[作者通聯(lián)：江蘇東臺(tái)市秀峰華庭8-302室]