我們家的男子漢

近來，頗時興男子漢文學。北方的一些男性作家，寫出了幾條錚錚響的硬漢子。令人肅然起敬，令人躍躍欲試。自知只有仰慕的份兒，可又抵不住那份誘惑，也想來一條響當當的或者不那么響的男子漢。可是想到筆下的男性，招來的偌多批評，不由有點手軟，深感不可造次。然而，還是想寫，沒有男人的世界是不堪設想的。寫誰呢？想來想去，想到了我們家里的一條男子漢。那是姐姐的孩子。他們夫妻二人本不愿要孩子，他的出生完全出于不得已。因此，生下他后，他年輕的父母便像逃跑似的跑回了安徽，把他留在了家里。從此，我的業余時間就幾乎全用來抱他。他日益沉重，日益不安于在懷里，而要下地走一走，于是便牽著他走，等到他不用牽也能走的時候，他卻珍惜起那兩條腿兒，不愿多走，時常要抱。歷史真是螺旋形地上升。

這是一個男孩子。這是一個男人。

他對食物的興趣

“他吃飯很爽氣。”帶他的保姆這么說他。確實，他吃飯吃得很好，量很多，范圍很廣——什么都要吃，而且吃得極有滋味。叫人看了不由得也會嘴饞起來。當然，和所有的孩子一樣，他不愛吃青菜，可是我對他說：“不吃青菜會死的。”他便吃了，吃得很多。他不愿死，似乎是深感活的樂趣的。他對所有的滋味都有興趣，他可以耐心地等上三刻鐘，為了吃一客小籠包子；他會為他喜歡吃的東西編兒歌一樣的謎語。當實在不能吃了的時候，他便吃自己的大拇指，吃得十分專心，以至前邊的嘴唇都有些翹了起來。……