顧夢媞
在你適應出國后的新環境時,父親也在面臨屬于他的挑戰:適應你的離開,理解你漸漸擁有了獨立的想法和追求,調整你與他之間越來越大的觀念差距,維護你與他之間的聯系。
留學生的父親并不都是土豪,也不都是政府官員。高昂的學費和生活費背后只是這些普通父親望子成龍、望女成鳳的殷切期望。只是中國式的父親都是那么的不善于表達自己的情感,似乎除了提供經濟上的支持外,他們很少會像母親一樣喜歡在視頻里噓寒問暖。
我先來講一個我熟悉的朋友與她父親的故事。
“我”和陪讀父親
平行空間里的兩個“陌生人”
T同學高一就來到澳洲留學,因為未滿18歲,需要監護人,而母親忙于打理家中的各項生意,T的父親就被委派前來陪讀。
一開始,T覺得父親來陪讀完全就是多余的。因為從記事起,父親就經常不在家,偶爾回來也不會和她多說兩句話。在T的印象中,母親經常在書桌前處理文件忙到很晚,而父親只會在餐桌上與人喝酒、吹牛。
T一直認為,父親能在國內把生意做起來,憑借的都是投機取巧的小聰明。可是這一套嘴皮子功夫,到了國外都啞火了。加上中年人特有的固執和古板,T覺得,父親的到來,會是一個大麻煩。
確實,T的父親剛出國的時候很不適應。英語溝通不了的他無論去哪里、做任何事都需要T幫他翻譯解釋。如果T不在,父親就可能出各種烏龍,比如停車看不懂標識被罰款,去超市以為占了便宜結果買回過期的食物。除了接送T上學以外,父親整天待在家里無所事事。除了去見見數得過來的幾位老鄉外,他幾乎不會外出。窩在家里也是靠重復看網上的抗日神劇消磨時間。要是連視頻都看煩了,他就索性去后院,盯著樹上停歇的那些叫不出名字的鳥,看一下午。
記得T說,有一次回家,看到家里沒開燈,以為父親不在。結果開了燈以后發現父親正坐在沙發上,那神情仿佛從漫長的回憶中突然被拽回到現實,問道:“你回來啦,吃過飯了嗎?”T一臉嫌棄的撇下一句“你下次在家記得開燈,嚇死我了”就上樓了。
那段時間,T和父親就像是生活在平行空間里的兩個陌生人。一個在樓上忙著應付明天要做的presentation,一個在樓下和國內絮叨澳洲的物價有多貴。除了必要的交流外,兩人幾乎不說話。
留學生活在分歧、摩擦、冷戰中度過
不過T的父親畢竟在商場上摸爬滾打這么多年,社交能力強大的他在兩個月的消沉之后,很快又活躍了起來。他先是去參加社區的免費英語學習班,又四處參加華人舉辦的活動拓展人脈,最后為了辦理投資移民,還盤下了一家小超市做起了生意。
但是T并沒有體諒父親的努力,反而很厭惡他的逞能。
父親每天早上六點半就要去小超市開門,等看店的伙計來了就會拿上店里一些臨近過期的實物,帶回去給T當早飯,但是T從來不吃。
有一次,T的父親在接T回家的時候,變道沒有打燈,直接“砰”的一聲撞到了后方的一輛車。不過好在兩輛車損傷都不大,父親就問T要這么處理,事故不大要不要給他們一點錢私了?T聽到就很火大,說在國外大家都是走保險,你在國內開車不守規矩,跑國外來撞了人家還想要私了?
雖然后來保險公司介入處理了事故,但是T和父親冷戰了一段時間。
在之后的時間里,兩人之間一直摩擦不斷,直到一件事情的發生,才讓T逐漸改變了對父親的看法。
經歷搬家風波
開始看到父親的存在
來澳洲快一年的時候,一天晚上,T突然接到房屋中介的電話,說房子的主人臨時決定賣房,要求他們第二天必須把房子清空。對此承諾會加倍賠償違約金,但要求T必須立刻搬走。T當時就驚呆了,怎么可能一晚上就找到新房子搬家?但是對方根本不聽解釋,甚至最后連電話都不接。
T和父親說了情況以后就開始大哭,怪他找的中介不靠譜,又擔心被掃地出門以后睡哪里,同時還為明天學校的考試著急。父親一開始也是既驚訝又憤怒,但很快冷靜下來開始想對策。他讓T回房間繼續準備明天的考試,房子的事情交給他來處理就好,肯定會想到辦法,讓她明晚有地方睡。
T回憶這件事情的時候說,她在房間里邊哭邊準備第二天的考試,心里不斷安慰自己大不了去同學家蹭住兩天或者去住賓館。說實話,她當時覺得父親只是在吹牛,她根本不相信他能解決這個問題。但是有父親陪著她一起面對,哪怕是明天一起抱著行李在大街上游蕩都會覺得安心很多。她第一次覺得父親在這里真好。
等T第二天迷迷糊糊醒來的時候,她發現房間里除了自己睡著的床之外什么都沒有了。昨晚還在用的書桌、椅子、衣柜也都不見了。跑出房間一看,廚房里、客廳里、洗衣房里也都空了。連父親也不在。
她說當時真的嚇傻了,以為還在做夢,愣了一會以后才想到打電話給父親。電話立刻就接通了,父親說這不是夢,東西是真的被搬走了,就在一夜之間。T的父親在一晚上打了幾十個電話,終于人托人用高于市價的錢租到了300米外的一個房子,然后叫來了兩名老鄉,三人一整夜沒睡,把所有的家當一件件地搬到了新房子里。
“真是無法想象”,這是T在回憶時說的最多的一句話。那晚或許是又驚又怕,沉睡的她完全沒有覺察到家里的動靜,直到走進新家看到還沒有完全拆開的打包袋,才相信父親真的做到了。
長大是一個發現父親不再萬能但依然愛他的過程
大多數人與父親的關系都會經歷這樣幾個階段:小時候我們把他們當作是無所不能的神,似乎任何難題他們都可以輕松解決;慢慢長大后發現他們也有自身的局限,會判斷失誤,也會感到落寞;再后來你會想要挑戰父親的權威,想證明自己比他們更強大更聰明。在這漫長的過程中,你會體驗到父親的愛,但同時也會經歷爭吵、對抗、無奈與和解。
在出國以后,這樣的感受會變得更加濃烈。外面的世界太復雜,你總會遇到手足無措的時刻,也會感到迷茫糾結不會選擇。這個時候,你會很本能地想找父親尋求幫助,因為內心深處多么希望他能像從前那樣神奇地化解你的苦惱。
可是不得不面對的現實是,即便有些父親在國內擁有雄厚的經濟與廣闊的人脈資源,當子女在國外遇到問題的時候,還是根本幫不上忙。同時,在陌生的文化下,父親們過往的經驗和認知可能也不足以理解子女現在的生活狀態。于是你發現父親不再那么萬能了。再往后,當你看過了更廣闊的世界后,你會就自以為是的認為父親那套過時了,不管用了,可以不用理會了。甚至你會埋怨、責備、厭惡父親,覺得他欺騙了你,沒有給你提供支撐夢想的有利條件。
確實,父親總有一天需要走下“神壇”,但你也總有一天需要獨立承擔起所有的生活。長大就是發現父親不再萬能但依然愛他的過程。中國式的父親是有不善言辭、固執己見、控制欲強烈的特點,但是他們也有忍辱負重、堅韌不拔、無私奉獻的品質。在你適應出國后的新環境時,父親也在面臨屬于他的挑戰:適應你的離開,理解你漸漸擁有了獨立的想法和追求,調整你與他之間越來越大的觀念差距,維護你與他之間的聯系。
可能與父親的交流還是困難,因為我們不習慣和被看作“理性擔當”的他袒露心事。在過去那么多年的歲月里,你可能以為他是缺席的,很少參與或者過問你的生活,但事實上他總是默默在背后把握著大方向,把細節交給了你的母親去照料。所以,可能比起母親的絮絮叨叨,父親更可能在你人生重要的節點上扶你一把。