“半路出家” 中國(guó)插畫(huà)師之紐約生存記

杜亞娜

公眾對(duì)“插畫(huà)”的認(rèn)知常常是以報(bào)刊中文章配角的形式出現(xiàn)，雖然美感和趣味性都在線(xiàn)，地位卻似乎總比文章本身稍稍矮那么一頭。岑駿作為中國(guó)新生代插畫(huà)師在美國(guó)讀研畢業(yè)后，去紐約謀生。通過(guò)多次與各大媒體合作，漸漸地讓全世界了解到中國(guó)的文化。

最美好的生活方式，不是擁有錢(qián)多事少離家近的工作，也不是整天隨意在淘寶上買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，更不是擁有一個(gè)長(zhǎng)期飯票或者突然繼承一大筆遺產(chǎn)；而是，你可以找到自己擅長(zhǎng)且愿意為之奮斗一生的目標(biāo)，聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，時(shí)不時(shí)回頭看下站在起點(diǎn)時(shí)自己的模樣，感謝當(dāng)時(shí)的選擇……

插畫(huà)掀起國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)熱潮

2013年，“涂鴉王國(guó)”網(wǎng)站作為中國(guó)青少年人氣最高的網(wǎng)絡(luò)傳播平臺(tái)風(fēng)靡一時(shí)，甚至可與日本的Pixiv比肩。

《最小說(shuō)》《萌芽》《文藝風(fēng)向》等文藝雜志充斥市場(chǎng)，吸引著青少年目光。以早稻、阿梗、岑駿、阮筠庭、高佬、螞蟻八手王、Lisk、門(mén)小雷等人為首的插畫(huà)師掀起一陣全民學(xué)習(xí)插畫(huà)的風(fēng)潮。

公眾對(duì)“插畫(huà)”的認(rèn)知常常是以報(bào)刊中文章配角的形式出現(xiàn)，雖然美感和趣味性都在線(xiàn)，地位卻似乎總比文章本身稍稍矮那么一頭。近年來(lái)，其表現(xiàn)形式的多樣性和載體及其呈現(xiàn)方式的不同使“插畫(huà)“更多元化，更被公眾接受。

對(duì)插畫(huà)的理解，岑駿思考后和《留學(xué)》雜志記者說(shuō)道：“我一直在思考怎樣能畫(huà)出有意思的插畫(huà)……插畫(huà)具有很強(qiáng)的敘事性，一幅插畫(huà)里可以有復(fù)雜的情緒和神秘的氛圍，但構(gòu)成敘事的主線(xiàn)需要是清晰的。觀者可以用很短的時(shí)間了解到畫(huà)中的故事。但能讓觀者把視線(xiàn)停留更久，除了故事主線(xiàn)以外，那些也可以引發(fā)聯(lián)想的細(xì)節(jié)或氛圍，這個(gè)部分對(duì)于創(chuàng)作者而言，是有無(wú)限空間的。”

“愛(ài)走彎路”的青年

“半路出家”高考復(fù)讀開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)；廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后北上，在《新京報(bào)》從事美編工作；去美國(guó)深造，選擇了多元化城市巴爾的摩，在馬里蘭藝術(shù)學(xué)院攻讀插畫(huà)系。25歲在北京、廣州兩地舉辦了個(gè)人展覽，26歲獲得世界插畫(huà)大賽最佳新人獎(jiǎng)。在之后的三年里，作品連續(xù)被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為年度最佳插畫(huà)之一。30歲，被費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)聘為客座講師，現(xiàn)在是少數(shù)在國(guó)際插畫(huà)圈內(nèi)擁有影響力的中國(guó)插畫(huà)師。

常年合作的大多是美國(guó)頂尖的媒體，如美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《花花公子》《Vogue》《ELLE》《GQ》等。

從誤打誤撞地進(jìn)入了插畫(huà)行業(yè)，到現(xiàn)在成為少數(shù)在美國(guó)插畫(huà)圈擁有影響力的中國(guó)插畫(huà)師之一，在短短十年間，完成了很多插畫(huà)人一輩子追尋的目標(biāo)，速度之快猶如坐著火箭上升。

不怕花時(shí)間成本，一遍遍重新開(kāi)始，給自己設(shè)置新的挑戰(zhàn)。跟隨內(nèi)心呼喚，調(diào)整腳步……這個(gè)“愛(ài)走彎路”的青年，跨越太平洋，成為了現(xiàn)在的他。

紐約與北京時(shí)差12個(gè)小 時(shí)，與岑駿溝通都是在Wechat，紐約凌晨4點(diǎn)左右。這個(gè)時(shí)間段的他基本都在聽(tīng)歌、畫(huà) 畫(huà)。

在他看來(lái)，一切不掩飾、不造作，且保有純真的事物都是美好的。自然而然地，他也把真實(shí)的自我投射在自己的作品里，像是發(fā)生在另一個(gè)時(shí)空里的夢(mèng)境。他畫(huà)里的世界柔軟、無(wú)秩序，讓人想跌落其中。但當(dāng)你真正進(jìn)入那個(gè)世界的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)它非常克 制。

一個(gè)愛(ài)走彎路的人，是他對(duì)自己的評(píng)價(jià)。在《留學(xué)》雜志記者看來(lái)每條路的長(zhǎng)短與曲折是雖然不同，終點(diǎn)都在你將要到達(dá)的遠(yuǎn)方，但也意味著你看到的風(fēng)景與他人不同，它們必然會(huì)豐富你的生活與閱歷，充盈著你的思維和意識(shí)。這其實(shí)也是件很美妙的事情。

讓世界了解中國(guó)智慧

2018年1月22日，岑駿在上海衡山·和集舉辦個(gè)展“The Space In Between”，展出自己在紐約生活期間創(chuàng)作的一系列插畫(huà)作品。

7月2日，岑駿和惘聞樂(lè)隊(duì)合作最新專(zhuān)輯封面《看不見(jiàn)的城市》推出，受到一致好評(píng)。近年來(lái)，“插畫(huà)”的形式不僅僅出現(xiàn)在報(bào)刊、書(shū)籍中，逐漸也在和其他行業(yè)交融并匯。

從廣州長(zhǎng)大到“北漂”再到留學(xué)美國(guó)，“我喜歡做不同的事情，在不同的地方生活。蘇格拉底說(shuō)的‘未經(jīng)審思的生活不值得過(guò)（The unexamined life is not worth living）是我最喜歡的話(huà)。其實(shí)我內(nèi)心離經(jīng)叛道。”

岑駿的插畫(huà)具有多維度超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。在配色和表現(xiàn)手法上，給人一種純粹、抽離的感官體驗(yàn)。

與岑駿聊天是件很鍛煉聽(tīng)力的事。聲音就低到幾近耳語(yǔ)，語(yǔ)調(diào)里難掩南方人的甜糯口音，透出一股呆到深處自然萌的腔調(diào)。

“也想讓世界了解中國(guó)智慧。”岑駿說(shuō)道。我想不僅是他，每個(gè)中國(guó)人無(wú)論身處世界的哪個(gè)角落，都是希望人們了解到中國(guó)的智慧與包容。

馬里蘭藝術(shù)學(xué)院

位于美國(guó)東岸馬里蘭州巴爾的摩，建于1826年，是美國(guó)歷史最悠久的藝術(shù)院校之一，美國(guó)頂尖的藝術(shù)學(xué)院，也是最古老授予學(xué)位的藝術(shù)學(xué)院。屬于AICAD（獨(dú)立藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院協(xié)會(huì)）會(huì)員。同時(shí)也隸屬National Association of Schools of Art and Design（國(guó)家藝術(shù)設(shè)計(jì)大學(xué)聯(lián)盟）。

采訪(fǎng)摘要

Q=《留學(xué)》記者

A=紐約插畫(huà)師岑駿

Q：插畫(huà)的風(fēng)格是如何形成的？

A：插畫(huà)我更注重氛圍和情緒上的表達(dá)，它的形成其實(shí)是一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的過(guò)程，在這過(guò)程中不斷地選擇，篩掉不想要的，就是在做減法和加法、乘法，最后變成現(xiàn)在的樣子。我覺(jué)得我的風(fēng)格一直也在改變，沒(méi)有很固定，只是維持一個(gè)狀態(tài)在畫(huà)插畫(huà)，或者說(shuō)是推銷(xiāo)自己。

固定的風(fēng)格就代表了你的樣子，在我看來(lái)有好也有壞，因?yàn)闀?huì)很容易陷入一種重復(fù)的狀態(tài)。相較而言我更喜歡在挑戰(zhàn)性的工作中生長(zhǎng)。

Q：除了插畫(huà)，還有其他的嘗試嗎？

A：有，比如手工書(shū)、漫畫(huà)。對(duì)電影也非常喜歡，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候?qū)Ωヂ逡恋碌木穹治隼碚擉w系有所涉獵，所以在美國(guó)讀研的時(shí)候，以精神分析為切入點(diǎn)，選修了分電影和聲音的課程，在研二的時(shí)候針對(duì)畢業(yè)創(chuàng)作制作了一個(gè)5分鐘的動(dòng)畫(huà)短片Mutual Tunnels，全部都是手 繪。

在美國(guó)讀書(shū)使我打開(kāi)了眼界，不同的人都用行動(dòng)證明其價(jià)值。女性主義者、同志、少數(shù)族裔、素食主義者、自然主義者、公平機(jī)會(huì)主義者等。他們的存在證明大家都很有意見(jiàn)和想法。不僅要說(shuō)，而且要大聲說(shuō)。雖然作品的概念比較抽象，但初衷也是想表達(dá)這份表達(dá)自我的自由。最后這個(gè)動(dòng)畫(huà)獲得了世界插畫(huà)大賽總體新人獎(jiǎng)。

Q：為何選擇去紐約做插畫(huà)師？

A：2013年畢業(yè)后我選擇紐約，機(jī)會(huì)很多。讀研期間，插畫(huà)方面的作品并沒(méi)有很多，反而在獨(dú)立動(dòng)畫(huà)和其他方面做了很多嘗試，所以我大概花了一年的時(shí)間去積累作品。

Q：是否有過(guò)瓶頸期或很大的挑戰(zhàn)？

A：其實(shí)這個(gè)工作挺難的，如果只是每天要畫(huà)漂亮的衣服或者最新款的車(chē)之類(lèi)的要相對(duì)簡(jiǎn)單一些，但是我現(xiàn)在做的需要很長(zhǎng)的時(shí)間去頭腦風(fēng)暴，然后就是畫(huà)草稿，其實(shí)這個(gè)過(guò)程壓力挺大的，很容易把你的創(chuàng)意消磨掉，所以瓶頸對(duì)我來(lái)說(shuō)挺常見(jiàn)的，所以休息很重要，尤其是很多時(shí)候，有可能你給他的草稿他們不太滿(mǎn)意，或者說(shuō)不是他們想要的、沒(méi)有在點(diǎn)子上。這個(gè)東西很微妙，每個(gè)人感覺(jué)不一樣，不能說(shuō)它是對(duì)是錯(cuò)，需要很多的時(shí)間去琢磨，怎么畫(huà)插畫(huà)才是好插畫(huà)，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題挺難解決的，也是每天都要解決的問(wèn)題。

Q：美國(guó)更傾向于什么樣的插畫(huà)師？

A：在美國(guó)你要給其他的媒體或者客戶(hù)看你的作品，讓他們覺(jué)得你的作品適合用在他們的文章里。一般客戶(hù)先發(fā)給我們一些文章，我們從中提取最核心內(nèi)容，然后將它概念化，最終形成圖像的形式。

美國(guó)的插畫(huà)更像是一種觀察社會(huì)的方 式。

比如紐約客，一直堅(jiān)持以插畫(huà)做封面。如果你看這50年來(lái)的封面，其實(shí)你就知道世界在發(fā)生什么。但如果你的插畫(huà)只是專(zhuān)注在時(shí)尚或者廣告，那你就會(huì)知道不同時(shí)代的人在穿什么。

紐約時(shí)報(bào)都是配置插畫(huà)文章基本都是社評(píng)類(lèi)，大概有40年左右了，它這個(gè)版塊的內(nèi)容有很多個(gè)人化的故事，所以會(huì)有很強(qiáng)的畫(huà)面感。他們會(huì)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)非常出名的藝術(shù)家來(lái)給他們創(chuàng)作，因?yàn)槲液献鞅容^多，我比較滿(mǎn)意的作品也是給他們創(chuàng)作的。

紐約的插畫(huà)師圈子比較小，可以說(shuō)是一個(gè)良性的交流與互動(dòng)的圈子。比如紐約有個(gè)插畫(huà)師協(xié)會(huì)，每一年都有比賽。其實(shí)我覺(jué)得主要還是作品，你先有好的作品才會(huì)有更多的人看到你。

Q：編輯更傾向于哪個(gè)風(fēng)格的插畫(huà)？

A：在紐約其實(shí)我們的畫(huà)風(fēng)都挺容易被接受的，相對(duì)比較開(kāi)放。他需要每天都有新鮮的風(fēng)格，或者新面孔。像紐約時(shí)報(bào)，他們每天都在跟不同的人合作，有很多的插畫(huà)師，他們可能是剛畢業(yè)，很年輕。因?yàn)樗麄兊捏w量很大，需要不同的東西，不想重復(fù)，而且他們也不會(huì)說(shuō)只跟美國(guó)的插畫(huà)師合作，他們和全世界的插畫(huà)師合作，所以這是我認(rèn)為開(kāi)放的地方。

相對(duì)而言，紐約客和紐約時(shí)報(bào)之類(lèi)的媒體，他們更注重你的idea多于你的風(fēng)格。華爾街日?qǐng)?bào)則更偏重財(cái)經(jīng)類(lèi)。