涼山春天的故事

本刊記者 南永生 王明輝 孟德成

2018年，又是一個春天。

2月11日，正在四川省考察的習近平總書記心系大涼山，來到昭覺縣三岔河鄉三河村和解放鄉火普村，走進彝族貧困群眾家中，同當地干部群眾共商精準脫貧之策。據有關媒體報道，總書記沿著崎嶇的山路，一一走訪貧困戶并與村民代表、駐村扶貧工作隊員座談交流，結合當地特點給村民支招致富路。望著眼前峰巒疊嶂的大涼山，總書記深情地說，讓人民過上幸福美好的生活是我們的奮斗目標，全面建成小康社會，一個民族，一個家庭，一個人都不能少。

總書記的重要指示，為大涼山打響脫貧攻堅的決戰吹響了號角，也為全國打贏脫貧攻堅戰指明了方向。

3月的涼山，山青水綠，芳草連天，油菜花黃。14日，《中國火炬》涼山行報道組跟隨著總書記的腳印，在深情的大山中，與淳樸善良的彝族群眾一起，重溫總書記視察時的場景，感受總書記的囑托，傾聽五老講述大山里的關愛故事。一路走來，涼山不“涼”，春意盎然，每到一處都能感到一股熱浪撲面而來。“精準扶貧、不掉一村、不漏一戶、不落一人”“不負黨的關懷，銘記總書記的指示”“幸福不會從天而降，好日子是干出來的”等振奮人心的勵志標語，無論是在縣城鄉鎮，還是在偏遠的山村，隨處可見。從西昌到昭覺，從會東到會理，在整個涼山彝族自治州，到處都是熱氣騰騰的景象。生活在這里的500多萬各族群眾，從未像現在這樣意氣風發，斗志昂揚。正如總書記所說的那樣：“沒有拔不掉的窮根，沒有移不走的窮山。”本刊記者深感，大涼山邁開了氣壯山河的新步伐，走進萬象更新的春天，展開了新時代的新畫卷。

昭覺：最難忘懷那一天

2月11日，是大涼山最難忘的一天，也是涼山500多萬各族群眾最為激動的一天。這一天，習近平總書記乘車沿著坡急溝深的盤山公路，往返4個多小時，深入大涼山腹地，看望貧困群眾。

地處四川西南部的涼山彝族自治州，是全國最大的彝族聚居區，生活著200多萬彝族同胞，其中多數仍保持著千百年來的耕牧傳統。由于自然條件差和發展相對不足，這里是全國集中連片深度貧困地區之一，17個縣市中11個為國家扶貧開發工作重點縣。那篇被網友稱為“最悲傷的作文”《淚》，作者就是這里的一位彝族小姑娘。

大涼山，一直被總書記惦記在心。時至今日，說起總書記來訪時的情景，當地彝族鄉親還沉浸在喜悅之中。

昭覺縣三岔河鄉三河村，坐落在海拔2550多米的山坡上。沿著崎嶇不平的小路，還顯原始落后的泥棚茅屋，就散落在小路兩側。“總書記就是沿著這條小路，步行來到貧困村民家中的。”三岔河鄉黨委書記宋仕偉邊走邊興奮地向本刊記者介紹當時的情景，總書記的一言一行，甚至連說話時的神態，都深深地印刻在他的腦海中。總書記站在哪塊石板上說了什么話，坐在哪個板凳上和彝族群眾交談，宋仕偉記憶猶新，歷歷在目。在貧困戶吉好也求的家中，女主人和她的女兒正在家中。略顯昏暗的泥棚屋內，只有兩張床，床的上方，用藍色的塑料編織袋棚成蚊帳一樣的簾子。火塘邊的墻壁上，掛著總書記和她全家的合影照片。宋仕偉回憶說：“總書記非常細致，一進屋，先用手壓了壓床，看床結不結實；隨后，又掀起被褥，看薄不薄。”接著，宋仕偉指了指屋內一塊略微平整的地面說：“這就是總書記跟他們全家合影的地方，是總書記主動提出跟他們合影，還說要把照片送到他們家中。”

在相距吉好也求家近百米的山梁上，是貧困老人吉木子洛的家。站在這里，群山環抱，邛海蔚藍，天高地闊，心潮澎湃。這是總書記走訪的第二戶人家，也是總書記駐足和當地干部群眾共商未來藍圖的地方。滿臉皺紋的吉木子洛老人，用彝語給本刊記者講述了當時的情景和她的心情。她說，當時我就給總書記說，“平時只在電視里見過，真沒有想到今天能親眼見到您啊！”總書記和藹可親地說：“我一直牽掛著彝族群眾，看著你們一天天的好起來，很高興，希望孩子們都能過上幸福生活。”總書記臨走時，老人用彝語說：“您這么忙這么遠還來看我們，您可不是我一個人的主席，是全國人民的主席啊，要保重身體。”老人樸素真情的話語，說出了彝族群眾的心聲，感動了在場的所有人。總書記說：“來，我們照張相吧。”于是，站在老人的院子里，大家紛紛圍在總書記身邊，留下珍貴的紀念。

站在老人屋前的山梁上，當總書記聽到村里將利用產業扶持周轉金購買西門塔爾牛、能繁殖的母豬和雞，幫助貧困戶發展養殖業時，他的臉上露出了欣慰的笑容。

離三河鎮三岔河村20多公里外，是解放鄉火普村，這是總書記在昭覺視察的第二個地方。一到村口，首先映入眼簾的就是“不負黨的關懷，銘記總書記指示， 用勤勞雙手建設幸福新火普”的大幅標語。村里有瀝青公路與省道相連，在山腰山頂間是錯落有致的民居，家家戶戶都是白墻灰瓦，映襯在藍天白云下，非常漂亮。這是一個已經實施了易地扶貧搬遷的彝家新寨。這里平均海拔2700米，共有172戶706人，全部為彝族。2016年11月，全村從1公里多外的老村，搬到了現在的新村。

當時給總書記匯報情況的村黨支部第一書記、關工小組組長馬天，說起那一天的經過還是激動不已。他說，總書記來到村民吉地爾子家中，看到房間里有獨立的衛生間和廚房，還看上了電視，用上了手機，他很高興。吉地爾子家在火普村的高處，總書記就站在院子里，望著一棟棟灰瓦白墻的新居和層層梯田。在不遠處的田野里，有村民新建的牛棚，還有白色和黑色的大棚。馬天說：“我用了7分鐘的時間，給總書記介紹了村里的情況。”當總書記聽到遠處的白色大棚里，試種了1.7畝的高山錯季草莓；黑色的大棚里，試種了5.1畝的羊肚菌；牛棚里，是156頭新引進的西門塔爾牛后，總書記說，你們的新產業發展起來了，是個很好的事情。我很感動，你們脫貧有希望了。

在吉地爾子家院子外的路口，火普村黨支部書記吉色次哈告訴本刊記者：“就是在這里，我為總書記披上了白色的查爾瓦（一種彝族傳統服飾）。總書記當時微笑著說：‘這個禮物很珍貴’。”總書記披上查爾瓦，同鄉親們道別，現場頓時沸騰了。村民們一遍又一遍唱起了彝族民歌《留客歌》，“滿山花兒在等待，美酒飄香在等待，要是不走不行了，明年今日早早來……”悅耳動聽的歌聲，傳遞著彝族人民發自內心的感受。

如今，總書記到過的三河村、火普村，火遍全國，一下來了很多慕名前往的外地游客。為總書記唱歌的小女孩吉好有果，成了村里的“小明星”，每當有客人來訪，都會表演唱歌。與此同時，受總書記的激勵，貧困群眾的內生動力更強了。宋仕偉說，現在，大涼山深處的山村，發生了可喜的變化，“彝族老鄉臉上的微笑多了，彝族娃娃不再羞怯，變得活潑開朗了。”

西昌：一個春天棲息的地方

西昌市是涼山州首府，屬熱帶高原季風氣候區，素有小“春城”之稱。這里因航天而名，因邛海而美，因五老而暖。在市老干部活動中心，說起關心下一代的事，市關工委的五老一個個打開了話匣子，大家最有成就感的是，成立了關心下一代基金會，為貧困兒童開展“暖冬行動”。

提起“暖冬行動”，75歲的關工委常務副主任史在德動情地說：“一次在山村學校宣講時，我們到學生宿舍去看，有的娃娃床上棉被十分單薄，個別娃娃還墊的是草席。這么冷的天氣，娃娃們晚上怎么睡？這讓我們很心疼，戳到我們內心深處最柔軟的地方。”于是，關工委的老同志們萌生了開展“暖冬行動”的想法，給山里娃娃送棉被。可是，關工委一時沒有那么多的錢，怎么辦？這就成立了關心下一代基金會，老同志們每人捐款都在千元以上。但這只是杯水車薪，解決不了燃眉之急。市委老干局副局長、關工委副秘書長曾雄說：“我們借助騰訊互聯網平臺及微信朋友圈，開展助學、助困、助孤‘10元·微愛’活動，將點點‘微愛’匯聚成愛的海洋。”

在市委書記李俊和市委組織部部長、市關工委主任陳路的帶動下，“10元?微愛”募捐行動，不到半年就籌集了120余萬元，保障了關愛活動的順利開展。“每個人心中都有善良的因子，我們希望自己孩子健康成長，也不愿看到別人的孩子身處困境。我們向社會各界愛心人士鄭重倡議：每人自愿捐出10元，成為一名光榮的‘微愛志愿者’。用我們的點滴善舉，關愛我們身邊那些急需幫助的孩子。”市關工委常務副主任、基金會秘書長李福這樣說。

有了社會各界的贊助和捐助，基金會聯系到學校，先解決在校娃娃們睡覺冷的困難。這樣，“暖冬行動”開始了。從2014年以來，市關工委為山區的貧困孩子們送去了上千套“五件套”床上用品。基金會出資7萬余元，為全市450多名孤兒及特困兒童專門定制中秋節日禮物。出資14萬余元，持續開展“扶苗工程”，資助50名高中貧困學生完成學業。還在有關慈善機構的定向資助下，舉辦了“愛我西昌，快樂童年”暑期孤貧兒童夏令營，組織43名貧困學生到北京參加航天科技夏令營，使孩子們開闊了視野，增長了知識。

“微愛”不“微”，這里的故事很溫暖。用涼山州關工委常務副主任張中由的話說，就是“一樣的藍天下，一樣溫暖的家。”

在涼山州還有一個故事不能不說，這就是山正元放映隊，用電影為大山里的彝族娃娃打開眼界。

山正元，是一名有著40多年的電影譯配放映經歷的彝族老黨員。2001年退休時，他用自己的退休金作費用，申辦了“山正元放映隊”，義務為涼山貧困村放電影。十幾年過去了，放映隊活躍在涼山州的大小村寨，為彝族孩子打開了看世界的窗口。說起山正元創辦電影隊的初衷，還有這樣一段故事。1964年，山正元和他的伙伴們承擔《雷鋒》電影的彝語配音，電影播出后，在整個涼山地區引起強烈的反響。山正元也在配音的過程中，被雷鋒精神深深地感染。山正元說，“我們不敢說一兩場電影能對孩子的價值觀和未來產生多大的影響，但對我們所去的最偏遠貧困農村的孩子而言，電影是他們能集中在一起享受到的最好的文化生活。”

如今的山正元因為年齡大了，不能到山里去放電影，但他的電影隊，早已后繼有人。現在的電影放映隊隊長段學軍說：“多年來，放映隊所經歷的困難太多了，但只要能給那些貧困山區的老鄉和孩子們帶去精神食糧，這些困難都無所謂。”

會東：留守兒童不孤單

會東縣位于涼山州的最南端，隔著一條奔騰的金沙江，與云南省的巧家縣相望。一走進會東這片溫暖的土地，頓感山川有韻，流水含情。在鲹魚河鎮中心校美麗的校園內，充滿了春天的氣息，一股濃濃的“書香”彌漫在校園。校園廣播里，正在朗讀孩子們的散文作品。還有的學生們聚在一起，朗誦自己寫的以“我愛家鄉”為主題的詩。鲹魚河鎮中心校校長、關工委主任劉金蓮告訴本刊記者，前不久，組織學校師生參加了會東縣文聯組織的“美麗會東”征文活動，很多師生滿懷激情，我筆抒我心，我心訴我情。現在，我們用“我聲讀我文”的方式，每天由一位老師，一位同學誦讀自己寫的征文。

最讓本刊記者感動的是，學校針對留守兒童比較多的特點，專門騰出教室，安排值班老師，成立了留守兒童之家，在放學后讓留守孩子們到這里來看書、寫作業、下棋等。每天都有老師在這里值班，管理陪伴孩子們，為他們答疑解惑，輔導作業，對一些孩子進行心理疏導，讓他們感受到一點關心和溫暖。特別是學校在這里還開通“愛心視頻”，讓學生和遠方的爸爸媽媽視頻通話。本刊記者到這里時已是下午4點多鐘，20多個小朋友正在熱鬧地玩耍著。還有幾個小朋友，正通過微信視頻，和遠方的親人說話。值班的女老師，拿出一本本的資料，告訴我們這里的管理制度和孩子們的可喜變化。

一直都說，留守孩子比較封閉、害羞、孤僻。但是在這里，本刊記者見到的孩子們都很活潑，他們主動微笑敬禮，還在本刊記者身邊跑來跑去，一點都不懼怕陌生人。劉校長說，現在，學校開展了各種課外活動，各班老師積極動員和鼓勵留守兒童參加，讓他們在集體中展示自己的才藝，鍛煉自己的能力。他們說：“雖然遠離了父母，但是在這里玩得好快樂。”

精準脫貧是會東全面小康最大的民生。劉校長認為，教育是搞好扶志與扶智的關鍵，只有對留守兒童付出更多的關愛，他們才能真正走出貧困。學校對留守兒童做到了“心有人愛、身有人護、學有人教、難有人幫”，讓他們“留守而不孤獨”。

會理：布拖女娃有春天

會理縣是古代南方絲綢之路的重要驛站，素有“川滇鎖鑰”之美譽。1935年5月，紅軍渡過金沙江后，進入會理縣城附近， 中央政治局在這里舉行了擴大會議，史稱會理會議。今天的會理城，充滿現代都市氣息，是涼山州經濟比較發達的地方。吸引本刊記者來到這里的，是州關工委介紹的一個關于“布拖女子班”的故事。

在會理，為什么又說到布拖呢？讓我們先來對布拖有一個了解。布拖縣位于涼山州東南部大涼山區，是一個彝族聚居的高寒山區半農半牧縣，是彝族火把節的發源地。這里的地貌，可概括為：“三個壩子四片坡，兩條江河繞縣過，九分高山一分溝，立體氣候災害多”。因此，這里又被視為中國最窮的地方，也有人說這是中國最掉隊的處所。

再讓我們講講“布拖女子班”的由來。

布拖縣是彝族阿都文化保留最原始、最完整的彝族聚居區。時至今日，如何避免教育“著涼”，仍是這片大山面臨的最大挑戰之一。彝家村落分散，山高坡陡，教育十分落后，導致大量適齡兒童失學，甚至外出打工。尤其是對女孩而言，失學輟學更是嚴重。近年來，在政府和各界愛心人士的努力下，這一情況正在改善。越來越多的公益活動走進大山，部分村子蓋起了學校，迎來了老師，也響起了孩子們朗朗的讀書聲。還有的是由政府出面組織，公益組織贊助，在異地條件較好的地方委托辦學。“布拖女子班”就是在這種背景下辦起來的，至今已辦了8年。

8年來，會理縣財政每年拿出150萬元，并在一家公益機構的持續贊助下，在會理縣實驗中學開辦“布拖女子班”。每年在布拖縣農村戶籍的彝族女孩中，經考試選取50名到這里來讀書，從初中到高中。對這些考進會理實驗中學的彝族女孩而言，這簡直是不可思議的變化。在這里，她們學會了欣賞自己，也學會了用奮斗來實現夢想。

眉清目秀的吉爾么惹各，出生在布拖縣交際河羅家坪鄉，她笑著對本刊記者說：“在我家鄉，像我這個年齡的女孩子，不少已經結婚生子，我有的小學同學都是兩個孩子的媽媽了。”這個17歲的高二女孩，笑容燦爛，性格陽光，她的理想是到北京上大學。

布拖女子班的存在，改變了“吉爾么惹各們”的命運。

對彝族的女孩子而言，接受教育遠比男孩子要困難得多。與惹各同班的葉布莫小蘭，是布拖縣地洛鄉柳口村唯一讀到高中的女生。“我讀初中的時候，村里就有老奶奶給我父母說，女孩子是要嫁出去的，應該供兒子讀書。”小蘭說，“村里的人都說，一個女孩子，讀書只要學點算術，在賣豬賣羊時能算錢也就夠了。”“可現在我知道了，世界很大。而我可以通過自己的奮斗，去到外面的世界，讓自己的人生更加精彩。”

為了讓這些遠道而來的孩子享受到優質教育資源，會理縣實驗中學為布拖女子班提供了學校最好的教學資源，抽調骨干教師，組成強有力的教師團隊為學生授課。會理縣實驗中學的校長劉遠霞告訴本刊記者，每一屆布拖女子班的孩子，都非常珍惜在這里讀書的機會。這些原本懵懂的小女生，來到這里之后，不僅如饑似渴地汲取著知識，也在老師和愛心人士的教導下，懂得了如何做人和感恩。

與其他班級的同學不同，布拖女子班的學生只有每年寒暑假才能回家，其他大小假日都在學校度過。為照顧好學生，布拖縣交際河中學派出“生活管理媽媽”，對孩子們進行24小時的陪護管理。在課余和月假時間，老師們會帶著女子班的學生到學校操場做游戲，到廣場游玩、郊外踏青、河畔觀景，到烈士陵園掃墓。在節日和各種紀念日，班里還會開展征文、演講、繪畫、歌詠、舞蹈等活動。不少女子班的同學，都把班級當成了自己的“第二個家”。

“他們一點點地改變著我們。我也想成為像他們那樣的人。”14歲的曲木么此牛希望以后如果有能力，能“幫助像我一樣的孩子，去改變我所成長的地方。”

德昌：他為扶貧獻余暉

很難相信，一位年逾八旬的老人，在唱《青藏高原》時，還能把最后的高音飆上去，而且“飆”得有滋有味。他是德昌縣關工委的常務副主任陳德熙，一位高級畜牧師，從事了一輩子畜牧工作。退休后，他擔任了五老志愿者科技組組長。

在縣城郊區一個現代化的農家個體養殖場里，陳老拉著本刊記者的手，邊走邊講。這是一個年出欄千余頭豬的養殖場，從喂養到出欄，全部實現自動化。豬舍里，大豬小豬都在“哼哼”著搶食吃，搶水喝。食槽和地下，都被沖洗得很干凈。特別是利用豬糞發展沼氣，免費供周邊幾十戶人家燒水做飯。沼液又用于林果灌溉，林下養雞養鴨，形成循環經濟發展鏈。說起這些，陳老的臉上掛滿笑容，如數家珍。

這戶人家的主人是錦川鎮金沙村的刁尚忠、王朝蘭夫婦。十幾年前，他們養的豬得病了，找縣畜牧局求助時，認識了已退休的陳德熙。這些年來，陳德熙帶著關工委科技組的老同志，多次上門幫助他們，還積極聯系縣畜牧局和鄉黨委、政府等有關部門，多方籌款，幫這對年輕夫婦建起了標準化養殖場。在陳老的精心指導下，實施完善了養殖制度、飼料加工、自繁種豬、消毒防病等行之有效的措施，走上了致富路。刁尚忠話語不多，但說起陳老的幫助，他連連說：“多虧了他啊，要不是他，我們現在還不知道咋樣呢。”

這就是一位關工老人的情懷，他利用多年從事畜牧工作的經驗知識優勢，培養了許多年輕的豬、羊、雞養殖專業戶，使他們在升學無路、就業無門、苦無技術的困境中，找到了創業致富的途徑。

雷波：一朵綻放的索瑪花

雷波縣是涼山州的東大門，近年來更被譽名為“中國優質臍橙第一縣”。現在我們要說的，是一位“最美山村女教師”，彝族姑娘馬劍霞。

她的故事，要從2003年說起。那一年，馬劍霞從四川省彝文學校畢業，通過教師招聘考試，被錄取為大坪子鄉中心校小學教師。這里地處大山深處，是全縣唯一不通公路的鄉。地形地勢特別險要，山高坡陡，十分危險。“學校建在海拔2000多米、坡度達70多度的高山上。2003年夏天的那一天，我手腳并用，連爬帶走，第一次踏上這條通往學校的山路，用了近4個小時，那年我18歲。”由于大坪子鄉生活條件太艱苦，有的人在這里工作兩三年就走了，但馬劍霞一干就是近10年。在她心中，孩子們離不開她，大山里的孩子不能沒有老師。

2010年7月，一篇名為《涼山“最美”山村女教師》的帖子走紅網絡。

2010年12月，中央電視臺欄目組來到雷波縣大坪子鄉中心校，關注“涼山最美山村女教師”的故事。

正是這段教師經歷，馬劍霞成了“最美鄉村女教師”，還當上了黨的十八大代表。

28歲那一年，馬劍霞的人生角色發生了轉換，從鄉村教師，變為縣關工委辦公室主任。變的是工作的形式，沒變的是工作的內容和“我心所向”。她這樣理解新的工作：“從為孩子們上好每一堂課，拓展到要關心全縣的青少年健康成長上。”

一到西昌市，州關工委的同志，就把馬劍霞從200多公里外的雷波請來，和本刊記者一起座談。已經做了近5年關心下一代工作的馬劍霞，仍然青春靚麗，純樸幽默。她告訴我們，她有兩個心愿，一個是自己的，一個是父母的。自己的心愿是，把大坪子鄉中心校的路修通，讓山里的孩子們上學不再那么辛苦。父母的心愿是，讓女兒趕快嫁人。

如今，馬劍霞的心愿實現了。可是父母的心愿，還沒有實現。涼山州關工委的同志們說，小馬來到關工委，又變成了最美關工人。她給老同志們帶來了青春的活力，也給少數民族地區的關愛工作帶來新的想法。怎么為6萬多名彝族青少年服好務，一直是五老和馬劍霞牽掛在心的事。她和五老常到山村里去，給彝族青少年講革命故事，傳播文明生活習慣。和五老一起擔當起留守兒童的“家長”，并經常到監獄和少管所，去看望那些一時失足的青少年。做了很多好事，也經歷很多難忘的事。一天中午，她和幾個好友在一家餐館吃飯，服務員送過來一個水果拼盤，說是一個男孩點名要送給“馬老師”。原來是一個叫馬爾天的彝族男孩，因缺失父母關愛出現了心理問題。馬劍霞得知后，常來看他開導他，給他講了很多道理。馬爾天哭了，說他從記事起，就很少有人這樣關心過他，并答應要好好改變自己。通過馬爾天的經歷，馬劍霞意識到關愛這些孩子們是多么有意義的事啊。同時，這些轉變了的孩子們，是多么可愛。

走進新時代，春風又綠大涼山。臨別西昌，總有一種感動在心頭。衷心祝愿幅員6萬余平方公里的大涼山，早日擺脫貧困，走入小康。感謝這里的五老，為大山里的孩子們送上的那份溫暖和關愛。

在這條險峻的山道上，馬劍霞走了近10年

索瑪花

是杜鵑花的彝語名，又名映山紅，彝語稱杜鵑花為“索瑪”，即迎客之花，是我國三大天然名花之一，中國十大名花之一。花色潔白中透著粉紅，被稱為“高山玫瑰”。