讀書隨筆四題

祖兒

詩中有畫更有樂

宋代大文豪蘇軾稱贊唐人王維的詩是“詩中有畫”，這是極有見地之語。王維既是詩人，也是畫家，他的水墨山水畫簡約洗練，蕭疏清淡，亦頗有盛名。他的詩尤其是田園詩，繪景傳神，意境清幽，很似他的畫風。但是，很多人不知道多才多藝的王維曾經是大樂丞的樂師，他的詩還善于捕捉和表達生活里的某種音響或樂感，因而氣韻生動。

王維的詩有色也有聲，有畫也有樂。看看他的《山居秋暝》一詩：“空山秋雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”好一派山鄉傍晚的秋色。剛剛下過雨，山巒格外青翠，格外空靈。明月照著松林，一切都靜悄悄的。但仔細一聽，泉流石上，潺潺有聲。忽然間竹林作響，原來是浣衣女歸來了。蓮花搖曳之中，漁舟已經出發。一幅寧靜的晚秋圖畫，由于有了真切的聲音而更加栩栩如生了。

王維經常在詩中將色和聲、靜和動錯雜而和諧地交織在一起，使詩既耐看又耐聽。《謂川田家》一開首便是“斜陽照墟落”，夠靜的了，可接著就是“窮巷牛羊歸”，靜中添動，讓人似乎聽到了牛羊的叫聲。《輞川閑居贈裴秀才》的前四句是：“寒山轉蒼翠，秋水日潺凌。倚仗柴門外，臨風聽暮蟬。”山靜，水卻在動；人靜，風和蟬卻有聲。在《積雨輞川莊作》一詩中，王維寫道：“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，水田漠漠，夏木陰陰，何其寂寥。然而，白鷺在飛，黃鸝聲囀，卻又充滿了生機。

作為音樂家，王維的樂感非常人可企及，因此他在詩中對聲音的描繪也就敏銳而微妙。《青溪》中的“聲喧亂石中，色靜深松里”，《過香積寺》中的“泉聲咽危石，日色冷青松”，同樣是山澗在奏樂，但一因石亂而喧嘩，一因石危而嗚咽；喧嘩者歡騰，嗚咽者冷峻，曲盡其妙。《觀獵》一詩開頭就是“風勁角弓鳴”，然后才是“將軍獵渭城”，未見其人，而先聞其聲，以聲之雄偉來烘托出人之神勇。一個“勁”字，傳神地表達了大漠狂風之呼嘯。可緊接著卻是“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”，音調由高昂轉為輕快，使那位將軍勇猛中平添了幾分瀟灑。王維的這句詩令人想起韓愈的名句“雪擁藍關馬不前”，兩者的描寫都情真意切，只是韓詩訴之于視覺，而王詩訴之于聽覺，相比之下，訴之于聽覺的更加耐人尋味。

當然，作詩時的王維畢竟是詩人而非音樂家，因此，他對聲音的描繪是與他詩作的整體意境相融洽的。王維的田園詩平靜、恬淡，他寫動寫聲，往往是為了達到更靜更幽的效果。如《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”桂花凋謝，其聲甚微，但卻能在黑夜中為人感知到，反襯了夜靜、山空、人閑，即時間和空間、客觀和主觀都處于寧靜之中。因為有了這種寧靜，一抹月光也使倦宿之鳥受驚而鳴，而倦鳥那清亮的鳴叫，使萬籟俱寂的月夜更加顯得幽靜。《鹿柴》中的“空山不見人，但聞人語響”，《過香積寺》中的“古木無人逕，深山何處鐘”，同樣也有“鳥鳴山更幽”的境界。試想后者：寂靜的深山老林里，突然遠處傳來回旋蕩漾的鐘聲，不是更讓人感覺到整個世界的冷清、靜謐嗎？

詩中有畫更有樂。王維的詩有色有聲，真是讓人賞玩不已。

趣聯拾趣

公元1908年，西太后慈禧和光緒皇帝先后死去，清朝廷下令全國上下一律禁止“娛樂”，為國喪致哀。當時的成都官府更是別出心裁，強令每家每戶都要貼一副挽聯悼念太后及皇上，否則就要重重處罰。

成都文人劉詩亮在自己的茶館門前貼了一副很特別的挽聯：灑幾滴普通淚；死兩個特別人。橫批是：通統同痛。

不到一會兒工夫，劉家茶館門前就聚集了很多看熱鬧的人。大家都對劉詩亮這副很搞笑的對聯心領神會，認為劉詩亮寫得太好了，把國人對慈禧太后誤國的痛恨、對光緒變法的失望，用另一種形式表現出來了。

不巧的是，劉家茶館的對面住著一個惡棍，他平時橫行鄰里，作惡多端，曾被劉詩亮多次嘲諷和懲戒過。見到劉家門前的對聯，惡棍認為報仇的機會到了，他一面躲在人叢中查看圍觀對聯的人群，一面指使家人偷偷跑到官府告密，說劉詩亮撰寫反聯，蠱惑人心，圖謀造反。

官府接到告密后，立刻就把劉詩亮抓了起來，并對劉詩亮寫的對聯進行審查，可左審右審、前審后審，怎么也審不出毛病來。無奈之下，只好以“大不敬”的罪名判罰劉詩亮拘留15天，罰款5塊大洋，責令他立刻改寫對聯。

劉師亮回家后，將茶館的大門四周重新粉刷得干干凈凈，又寫了一副對聯貼上：拗幾個酸字眼；罰五塊大洋錢。眾人看了更是笑得合不攏嘴，從此大家都稱劉詩亮為“幽默先生”。

相傳，劉詩亮的哥哥在街上開了一間米糕鋪，米糕鋪的對面住著一個李財主，李財主平時手拿念珠，口中誦佛，貌似十分虔誠的善人，可暗地里他卻放高利貸賺黑心錢，還逼良為娼。一年除夕，李財主在自家門前貼了一副春聯，無恥地標榜自己：色即是空空是色；人不恕我我恕人。

劉詩亮看見李財主家門上的對聯后，當夜就在哥哥米糕鋪的大門邊也貼了一副春聯：命即是錢錢是命；人不害我我害人。

第二天，李財主一打開大門就看到了對面劉家門上不倫不類的春聯，很生氣，明明知道那對聯是挖苦諷刺自己的，可他啞巴吃黃連，有苦不能言。

敬老聯話尋味

孝親敬老是中華民族的傳統美德，歷來被人們所崇尚。古往今來，流傳下來許多對聯佳話。

傳說清末有一讀書人酷孝雙親，其父身患背癰，終日流膿血不止。由于山里缺醫少藥，自采草藥總不見效，毒癰越來越重。讀書人為救父命，毅然用嘴去吮吸毒癰膿血。幾天后奇跡出現了：膿血少了，癰口也小了，不到半月父親的背癰便痊愈了。此事在當地被傳為美談，有一塾師還特撰了一副對聯頌之：孝義醫頑疾；誠心逐毒神。

湖南瀏陽城東的古城隍廟上有一副很有意思的對聯：百善孝為先，論心不論事，論事家貧無孝子；萬惡淫為首，論事不論心，論心終古少完人。

聯語奉勸世人行善而不惡，上聯意為孝乃百善之先，行善首先應盡孝。為人父母不在乎兒女的金山銀山，只要他們有一顆孝親敬老之心便心滿意足了。聯語強調了對老人情感上的慰藉和精神上的孝敬。

從前，廣東新會城隍廟的廟門上有一副妙趣橫生的勸世聯：女無不愛，媳無不憎，勸天下家婆，減三分愛女之心而愛媳；妻何以順？親何以逆？愿世上人子，將一點順妻之意以順親。

聯語道出了母女、婆媳、夫妻以及父母與兒子之間微妙的感情差別。上聯寫媳婦難當，下聯告誡為人子者不要討了老婆忘了娘，要用愛妻之心孝敬自己父母。

宋仁宗皇祐年的一個除夕之夜，湖州太守文同查訪民情，來到一條小巷，見一小屋里有對老夫婦在昏暗的油燈下對酌守歲。文同向鄰居打聽后方知，老夫婦的五個兒子自立門戶后只顧自個享樂，不敬老養老，致使二老晚年無依無靠，孤寂度日。文同聽罷，令書童取出文房四寶，寫了一副春聯：家有萬金不為富；戶養五子尚無兒。

春聯貼在老夫婦的門楣上，消息傳出，滿城轟動，五個不孝之子愧疚難當，于是爭搶著接父母回家贍養。文同見狀頗為感動，把原來的春聯改為：萬金難買歲月；五兒爭養爹娘。

某地敬老院大門有一副對聯：敬愛無親疏，天下高齡皆父母；老殘不孤獨，人間晚輩盡兒孫。聯首嵌藏了“敬老”二字，揭示了這副對聯的主題。聯中“皆”“盡”二字，體現了“敬老不論親疏”的優良社會風氣。

讀過一副對聯：祭而豐不知養之厚；愧之晚何若謹于前。說的是有些子女老人在世時不孝敬，故去后卻厚葬之大祭之，這不過是做做樣子給別人看罷了。

還有一副對聯這樣寫道：堂中二老是活佛；何須靈山朝世尊。意思是說連老人都不孝敬的人卻去拜佛，如果真有神靈，不怪罪他才怪呢。

禽獸都有報恩本能，人如果不知孝敬老人則禽獸不如也，正如聯曰：鴉有反哺之孝；羊有跪乳之恩。

古代清廉拒賄詩

自古為百姓做事、重品節的廉官志士受人敬仰，而有關他們清廉拒賄的詩句也隨著他們的事跡留傳至今，依然閃爍著思想火花，啟迪世人。

唐末有位叫蕭結的人在任祁陽縣令期間，有一年春天，百姓都舉家搶農時忙插秧，可是州衙偏在這插秧的大忙時節發文調集各縣船只和青壯農民參加龍舟比賽，為的是讓刺史大人觀賞。州中各縣聞訊后都行動起來，百姓怨聲載道。惟獨蕭結敢說真話，在公文后面寫了一首詩作為回話：秧開三葉，蠶長三眠；人皆忙迫，劃甚龍船。

蕭結為人耿直，詩言志，此詩真情實感，警世誡人，《全唐詩》只收有蕭結這一首詩。

明永樂年間，監察御史吳納奉命巡按貴州考察地方官的吏治，當他準備回京時，地方官員派人攜黃金百兩相送，吳納嚴辭拒絕，當即在禮盒上題詩一首，讓來人與黃金一首帶回。詩云：蕭蕭行李向東還，要過前途最險灘；若有臟私并土物，任教沉在碧波間。

于謙是明代著名政治家，一生堅持清清白白地做官做人，他的代表作《詠石灰》乃是千古傳誦：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”宣德年間他曾任河南巡撫，當時送禮納賄之風盛行。他入京時，有人好心勸他送土特產品給權貴，他舉起兩袖笑道：“我帶有兩袖清風。”并寫了一首《入京詩》：絹帕蘑菇與線香，本資民用反為殃；清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。

清雍正年間的葉存仁為官幾十年，廉潔自律。期滿離任時，僚屬們派船給他送行話別，但卻遲遲不讓船起錨。直到明月東升，僚屬們才派出一葉小舟為他送來禮物，因為怕人知道，故意選在夜里送來。葉存仁隨即吟詩一首拒禮：月白風清夜半時，扁舟相送故遲遲；感君情重還君贈，不畏人知畏己知。

清代詩人王士禎曾任邢部尚書，他對當時的筵席多尚山珍海味的奢靡吃喝風不以為然，曾賦詩一首：灤鯽黃羊滿玉盤，菜雞紫蟹等閑看；不知隨分閑茶飯，春韭秋菘未是難。