童年如何決定人生歷程

編譯 陳軼翔

兩位心理學家對1000名新西蘭人進行了長達數十年的跟蹤調查，旨在研究童年時期如何決定日后的人生。

新西蘭的一個測試中心，特瑞·莫菲特（左）和阿夫沙洛姆·卡斯皮（右）調查了被試者的身體和精神狀況

1987年，在密蘇里州圣路易斯市舉行的一次討論會上，兩名心理學博士后——阿夫沙洛姆·卡斯皮（Avshalom Caspi）和特瑞·莫菲特（Terrie Moffitt）比肩而坐?？ㄋ蛊て綍r不是一個沖動的人，但當看到莫菲特的海報時，很快被她的科學研究吸引住了。他說：“你的數據集真是太棒了。”莫菲特不是一個很容易被吸引的人，在會議結束后，她去大學圖書館查閱了卡斯皮的相關研究。沒錯，這正是他所研究的問題。卡斯皮回憶說：“那是一種很狂熱的感覺。我們愛上了我們的數據。”

從那以后，這一直是一個浪漫的故事——不只是兩個人的美好愛情，還有他們對科學的共同熱愛。近30年來，莫菲特和卡斯皮一直在合作進行一項更為全面和深入的人類發展調查。從1972年開始，新西蘭“達尼丁多學科健康與發展研究”（簡稱“達尼丁”）一直是關于人類發展的基礎性研究，正如“弗雷明漢心臟研究”（譯者注：一項針對美國馬薩諸塞州弗雷明漢市居民開展的多代長期隨訪研究）對心血管疾病的研究和“護士健康研究”（譯者注：目前最大規模和持續時間最長的關于女性健康影響因素的研究之一）對女性健康的研究一樣。通過對大約1000名新西蘭人的人生歷程的詳細觀察，“達尼丁多學科健康與發展研究”項目已經發表了超過1200篇論文，內容涉及各個方面，從反社會行為的危險因素到壓力的生物學結果再到大麻使用造成的長期影響等。莫菲特在1985年加入了這項研究，與隨后加入的卡斯皮主導大部分研究工作。伊利諾伊大學香檳分校的心理學家布倫特·羅伯茨（Brent Roberts），曾與這對現已結婚的夫婦合作過，他表示：“他們做了很多事，無法簡單地歸類。”

來自達尼丁被試者童年時期的數據使我們有可能去追蹤早期生活對其日后的影響（兒童面部被馬賽克）

該項研究的一個早期發現——關于大多數青少年犯罪的短暫性——被引用在美國最高法院2005年的判決中，以禁止執行未成年殺人犯。莫菲特和卡斯皮做過開創性的研究，表明幼年時期有自控力預示著成年的健康和幸福。他們詳細描述了某些個體的基因組成如何使其容易受到特定壓力的影響，闡明了基因和生活經歷之間復雜的相互作用。2017年，達尼丁研究團隊發表了一份研究報告，該研究利用數十年的數據證明，與傳統觀念相反的是，絕大多數人在一生中都會經歷心理健康問題。

美國心理學會在為莫菲特和卡斯皮頒發2016年度杰出科學貢獻獎時如是評價：“他們的工作已經超越了心理學范疇，影響了精神病學、遺傳學、犯罪學、流行病學、社會學和其他領域的思考?！?/p>

心理學領域有很多縱向研究，可以追溯到1946年，當時英國醫學研究理事會開始對5000多名被試者進行從出生到年老的調查。其他研究人員也跟蹤調查了同卵和異卵雙胞胎，以梳理出先天與后天的影響，這樣的研究雖然進展緩慢，但卻可以實時觀察現象，而不是必須從受試者的記憶或病歷中重新構建，也不必對不相干的群體進行比較。

達尼丁是縱向研究的佼佼者，它既不是規模最大的，也不是耗時最長的，但是它的高保留率——自該研究啟動以來，大約95%的原始被試人群一直保留下來被跟蹤調查——而數據采集過程的保密性使該被試群體成為地球上受到最詳細調研的人群之一。每隔幾年，研究團隊都會進行深入的認知、心理和健康評估。他們采訪被試群體的每一位成員，以及他們的老師、家人和朋友，并審查他們的財務和法律記錄，向他們承諾將完全保密，以換取他們生活中最真實的信息。

因此，莫菲特、卡斯皮及其同事們已經能夠梳理出人類發展領域未被察覺的模式。哥倫比亞大學的精神病學家埃茲拉·薩瑟（Ezra Susser）在談到這項研究時說：“這是一項了不起的研究。”羅伯茨補充道：“這真的是意義非凡。一次又一次地，他們已經預料到我們所需要的研究成果，而且比其他人更早地完成了這項工作。”

童年時代——人生的起點

莫菲特是在北卡羅來納州中部地區長大的，她的祖上是蘇格蘭-愛爾蘭人，于18世紀才定居在這里。莫菲特常常和敬愛的祖母梅肯一起做農活，一起在樹林里漫步，采蘑菇，捉螢火蟲。祖母曾教育她：“尊重是贏得的，而不是要來的。一個女人的魅力在于她的力量和笑聲?！?/p>

擁有紅頭發、藍眼睛的莫菲特是她的大家庭中第一個上大學的人。畢業于一所普通高中，她在北卡羅來納大學教堂山分校選擇了比較輕松的課程，但當教授們意識到她的潛力時，她就開始接受心理學和行為藥理學的高級課程的挑戰。莫菲特成為附近的達勒姆三角研究園中的一名實驗室技術人員，她能得到這份工作是因為自己的成長經歷——童年時代常在森林中獵捕兔子和松鼠，因而對于用動物做實驗不會感到不適。

在位于洛杉磯的南加州大學研究生院，莫菲特與著名心理學家薩諾夫·梅德尼克（Sarnoff Mednick）合作，重點研究犯罪行為的根源。在博士論文答辯的前幾個月，莫菲特和幾個同學決定參加跳傘課放松一下，但并不順利，莫菲特摔斷了腿。她坐在輪椅上，花了幾個小時與一位來自新西蘭的拜訪者菲爾·席爾瓦（Phil Silva）談論自己的研究。席爾瓦一直在跟蹤調查達尼丁醫院瑪麗皇后婦產科中心1972年4月至1973年3月期間出生的共1037名孩子，每隔幾年調查一次，評估他們的認知和心理發展狀況。

莫菲特認為，這個被試群體是一個現成的實驗室，可以探索她關于兒童早期和犯罪根源的一些想法。在孩子們13歲的時候，她參與了這項研究。在獲得博士學位后不久，她第一次到新西蘭旅行，收集了一些有犯罪記錄的女孩的數據。命中注定一般，她于那次在圣路易斯召開的會議上展示了自己的研究發現。坐在她旁邊的是一位有著橄欖色皮膚、棕色頭發、深邃雙眼、扎著馬尾辮的男人。

如今卡斯皮的頭發已變成銀白色，但他仍然經常扎著馬尾辮?？ㄋ蛊ぴ谝陨袃壬w夫沙漠的一個小農場里長大，他的父親是也門人，母親是立陶宛人。當時，以色列第一任總理戴維·本-古里安（David Ben-Gurion）已經退休，住在街道上的一個小屋里。每天早上，卡斯皮和他的5個同學在上學的路上都要經過本-古里安的小屋。他們會向他喊話：“戴維，您好！”本-古里安會回答說：“你們好，孩子們！”卡斯皮10歲的時候，一家人搬到了加利福尼亞的伯克利，他的父親在加利福尼亞大學伯克利分校獲得了國際研究專業博士學位?？ㄋ蛊せ貞浾f：“從基布茲到伯克利，生活發生了相當驚人的變化。當時是20世紀70年代，我記得和爸爸一起躲避暴亂。”

卡斯皮的經歷使他對人和地方感到好奇，他曾想要成為一名記者。但是在康奈爾大學念書時，心理學激發了他的興趣，他的畢業論文是和社會學家格倫·埃爾德（Glen Elder）一起合作完成的。埃爾德曾發表論文《大蕭條時期的孩子：生活經歷的社會變化》，這是一個關于經濟環境如何影響人類發展的里程碑式的研究。卡斯皮對人們的性情和社會環境的相互影響感到著迷。在那次討論會上，當一位有著緋紅色頭發的年輕女子坐在卡斯皮旁邊時，他提出了一項研究——壞脾氣的孩子怎樣成長為暴躁易怒的成年人。

這對戀人經歷了幾年的異地戀之后在威斯康星大學麥迪遜分校安頓下來。同事們提醒他們，不要把情侶關系變成工作伙伴關系，但他們還是大膽向前邁進了一步，卡斯皮加入了達尼丁研究團隊。

卡斯皮與莫菲特的首次合作涉及一個長期困擾他的問題：戲劇性的生活事件究竟是改變了人們，還是僅僅鞏固強化了他們本來早已形成的自我？這個研究團隊關注女性的青春期。在達尼丁的研究對象中，有超過一半是女孩——自孩童時期到15歲，一直持續接受身體和心理測試。之前的研究表明，過早進入青春期通常壓力特別大，而卡斯皮和莫菲特發現，最難以適應青春期早期的女孩，就是那些在童年早期就表現出行為問題的女孩。這使卡斯皮提出了“強化”假說——即緊張有壓力的過渡時期傾向于強化我們基本已經成形的自己。這在20世紀90年代初是一個激進的想法，在那個時候心理學家普遍認為，決定一個人個性的關鍵在于環境，而非性情。

人性的陰暗面

從那以后，卡斯皮與莫菲特常常研究探索人性的陰暗面。與電影《指環王》中田園詩般的風景所暗示的相反，新西蘭并不是人間天堂。經濟上的不平等程度與美國相當，同樣與美國類似的還有吸毒率、自殺率和強奸率。通過承諾嚴格保密，研究團隊從他們的被試對象那里得到了令人震驚的坦白，包括暴力和犯罪行為。一個驚人的例子是：女性承認自己和男性一樣經常虐待配偶，盡管她們造成的身體傷害通常較小。莫菲特說：“我們的政策是從不干涉他們，并永遠嚴格保密。新西蘭警方了解我們研究的價值，也從未問過相關問題?！?/p>

這一長時間的密切監視使莫菲特能夠追蹤達尼丁被試群體中陷入困境的那部分人群。不良行為在20歲左右到25歲之間達到頂峰，主要是男性。莫菲特發現，到15歲時，約有1/3的被試男孩參與了某種程度的違法行為，甚至有一部分孩子更是經常有不法行為。當她查看童年早期的數據時，發現那些慣犯從3歲起就開始制造麻煩，并且在13歲之前就有了逮捕記錄。

多年來，莫菲特在一系列論文中報告稱，這些男孩在神經心理學測試中（比如言語技能和非文字記憶）表現糟糕，極易沖動，而且隨著年齡的增長，他們很有可能會濫用藥物。在2002年，莫菲特報告稱，社區中的犯罪行為主要由這個群體在26歲的時候犯下——而這種模式一直持續到30多歲。簡而言之，盡管很多男孩表現出“僅在青少年期出現”的犯罪行為，但約有5%是“終身持續違法”的罪犯。這項研究對社會工作和法律有著重要的意義，并使莫菲特贏得了2007年度的斯德哥爾摩犯罪學獎。

2000年，在席爾瓦退休后，位于達尼丁的奧塔哥大學的心理學家里奇·普爾頓（Richie Poulton）成為項目主管，莫菲特繼續擔任副主管。每隔幾年，莫菲特和卡斯皮都會訪問達尼丁，花幾個月的時間與普爾頓一起收集信息，然后返回家中分析數據。（幾年前，他們還發起了一項對1100個有雙胞胎的英國家庭的研究，極大地豐富了達尼丁的研究數據。）

新西蘭的測試計劃一開始是有限的，隨著不斷引進新型技術，如DNA分析、網膜視像（可以幫助評估大腦的血管健康）和大腦活動掃描等，測試計劃不斷得到拓展。該研究的主管們對員工進行培訓——使他們能夠專業地采訪被試者及其家人和同事，并利用數據管理程序處理大量的編碼數據。他們持續調查被試者，達到了較高的被試者保留率。有1/4的被試者已經從新西蘭移居到國外了，研究者們承擔了這些被試者回到研究地點的旅行經費，并拜訪那些在獄中服刑的被試者或病得很重無法前來的被試者。

鹽湖城猶他大學的哲學家詹姆斯·塔貝里（James Tabery）曾寫過關于這項研究的論文，他說：“他們對這些被試者已經有了非常深入的了解，觀察他們的成長、結婚、生子，以及在中年時發生的事情?！彼硎荆@可能令人感到痛心?！叭绻辉囌咧杏幸粋€瀕臨無家可歸，或者有一個欠著1000美元的租金，你會怎么做？這感覺就像是大衛·艾登堡（David Attenborough，世界自然紀錄片之父）看著一頭自己已認識了40年的長頸鹿被吃掉?！毖芯咳藛T在聽取了令人不安的信息后，可以在一個安全的房間里吐露心事，卸下自己的負擔。在那個房間之外，任何違反保密規定的人都將被解雇。

后天與先天

這項研究發現最重要的是模式，而非機制。但在20世紀90年代中期，莫菲特和卡斯皮加入了倫敦大學國王學院的一個研究團隊，尋找行為的遺傳根據。其結果可能是他們的諸多觀點中最引人注目的，同時也是最具爭議的。

眾所周知，被虐待的兒童通常會變成暴力的成年人。例如，在達尼丁研究中，童年時期遭受虐待的孩子大約有一半長大后容易犯罪。莫菲特和卡斯皮認為研究這一群體可以對經典的先天后天問題有所啟發：僅憑經歷就會導致犯罪生涯嗎，還是有些人天生就容易犯罪？在納米比亞旅行時，他們注意到，即使是在蚊子肆虐的地區，許多人也沒有感染瘧疾，這無疑是由于遺傳抗性。那么遺傳型是否對行為也能起到作用，使某些孩子心理上能夠抵抗虐待呢？

早期的研究將攻擊挑釁行為和一種叫作單胺氧化酶A（MAO-A）的水平較低聯系起來，這種酶可以分解大腦中的某些神經遞質。實驗中培養的缺乏這種酶的小鼠表現出攻擊行為，在一個著名的人類案例中，一個荷蘭家庭的幾名病態暴力的男性成員缺乏這種酶的編碼基因。

莫菲特和卡斯皮分析了他們研究對象的DNA基因。結果發現，在被虐待的兒童中，那些遺傳上傾向于產生低水平MAO-A的兒童比其他同齡人更容易變成暴力的成年人。這是第一個確鑿的證據，表明一個特定的基因可以對犯罪行為產生影響。

這一發現于2002年發表在《科學》雜志上，引起了媒體的轟動，但一些研究人員對此類研究的實用性提出了質疑。位于馬里蘭州貝塞斯達的美國國立衛生研究院的科學家迪恩·哈默爾（Dean Hamer）撰寫過大量關于基因和行為的論文，他說：“在遭受過暴力的人群中，肯定存在遺傳效應。但這種影響如此小而多變，與兒童虐待的危險相比，顯得微不足道?！?/p>

從那時起，調查人員就不再研究單個基因了。塔貝里說：“關于孟德爾遺傳學，輕易就能獲得成果的時代早已過去了?！边z傳學家現在對成千上萬哮喘患者的基因組進行了調查——尋找對風險組合影響較小的基因/DNA變異。通常發現不僅僅是一個，而是成百甚至上千的基因導致了整體風險。莫菲特和卡斯皮采用了這種方法來尋找包括煙草成癮和肥胖等疾病狀況的遺傳因素。

最近，卡斯皮將縱向研究比作是農業生產——“播種、培育、等待和收獲”。鑒于他和莫菲特的祖父母都是農民，這是一個恰當的比喻。年復一年，他們收獲了數據，向我們展示了關于人類發展新的啟示。

縱向研究的成就

幾十年來，莫菲特、卡斯皮和其他研究人員使用了各種工具來監測大約1000名新西蘭人。多項發現表明，他們的生活軌跡很大程度上可以追溯到兒童時期的健康、環境和性情。

席爾瓦是第一批意識到兒童會出現幻覺的人之一——這是他在1987年采訪11歲孩子時發現的。隨著研究對象年齡的增長，研究數據的不斷累積，一個不祥的關聯出現了。研究對象26歲時接受的跟蹤調查表明，兒童時期有幻覺的孩子患上了精神分裂癥，其發病率是普通人群的25倍以上。（然而，精神分裂癥是如此罕見，所以樣本數量很少。）

2013年的研究報告為“前驅癥狀的”精神病學提供了新的證據——在發展成疾病之前的數年里，癥狀在最初階段被識別出來，并得到治療。莫菲特說：“我常常會收到家長們的來信，他們說，‘我的孩子有一些很瘋狂的想法，我該怎么辦？’”現在，莫菲特可以指導他們去診所接受治療。她表示，這是她職業生涯中最有成就感的工作。

卡斯皮說：“我們花了25年的時間才發現這一切。你必須要有耐心，縱向研究會為你帶來滿足感，但往往姍姍來遲。”

人生起點的意義

莫菲特和卡斯皮于2007年回到美國，在達勒姆的杜克大學接受了教授職位?；氐郊亦l使莫菲特仿佛回到了童年時代。他們在北卡羅來納州中部買了一套舊的住宅，清理了大量的舊輪胎和雜物，重建了結構，修剪了樹木，還建起了一座新的農舍。

兒童時代對他們的工作來說有很大意義，表明作為成年人的天性——自控能力、暴力傾向——深深植根于兒童時期。最近，莫菲特和卡斯皮對他們現已45歲的被試對象進行了廣泛的研究。這是人生中一段令人心酸的經歷——中年人面對的現實是，很多自己年輕時候的夢想都不可能實現了。達尼丁的數據顯示，被試者中超過1/5的人導致了大部分社會問題：犯罪、福利支出、住院治療、購買煙草、無父養育子女以及其他社會問題。

這些人究竟是怎么了？莫菲特和卡斯皮研究了他們從3歲起的所有數據。這一目標群體似乎從一開始就受到了詛咒：他們在早期語言技能、全身運動技能、神經系統健康和自我控制方面得分較低。他們一般成長在貧困的環境中，遭受虐待。他們的缺點一生中都在困擾著他們。莫菲特說：“他們從一開始就沒有一個公平的起點。你不能指望有這種童年經歷的人表現良好?！?/p>

與那些有更好起點的人相比，他們甚至衰老得更快。莫菲特和卡斯皮發現這一群體在30歲就出現了衰老的跡象。早年壓力的影響對他們的打擊尤其之大。兒童期受虐似乎會侵蝕端?！褚豁斆弊幽菢痈采w在染色體末端，保持染色體的完整性和控制細胞分裂周期——而這反過來又會加速衰老。

莫菲特和卡斯皮并沒有提出宏大統一的人類發展理論，因為人類太復雜，太不理性，無法總結出用一個規律。他們的研究成果與其說是一個關于人類的結論，還不如說是一種觀點。

莫菲特說：“觀察人們在幾十年里的生活，會有深深的同情憐憫之心。人不是生來平等的。有些人有真正的天賦和才能，而有些人則在人生剛起步階段就出現了真正的問題。一旦接受了這一點，我們就無法逃避社會行動的責任。”