王新芳
在異鄉,每每聽人談及南京城的風物,總要支棱起耳朵聽個究竟。與人介紹金陵,喜歡說到江寧織造府,說到云錦,說到白局,聽者常做恍然大悟狀:“這個我聽過,原來是南京的啊!”若忍不住追問對方知道南京什么,十有八九竟脫口而出:“南京大屠殺。”這讓我備感失落,化用汪曾祺的話來說,好像我們這地方只有國家公祭的時候才被全國人民惦記似的。
南京有什么?怕是三天三夜也說不完。六朝的風流,民國的風骨,秦淮的風情;數不清的文人墨客,道不盡的詩詞歌賦,剪不斷的繾綣纏綿。沒法一一說來,只能你自己去逛去感受。朱自清先生說逛南京像逛古董鋪子,這是行家說的話。“你可以摩挲,可以憑吊,可以悠然遐想。想到六朝的興廢,王謝的風流,秦淮的艷跡。這些也許只是老調子,不過經過自家一番體貼,便不同了。”
在這座城市閑游,你沒法不去注意那遮天蔽日的梧桐樹。1929年,為迎接中山先生靈柩,兩萬棵法國梧桐便在南京安了家,從此融進了金陵的血脈里。歷經百年的風雨滄桑世事變遷,這綠色的手掌依然能在炎炎夏日,為古都撐出一份溫潤與清涼。沿著頤和路、長江路、中山路,信步彳亍,你會走過幾代人的記憶;踏著從枝葉的罅隙間投下的光與影,你會看到這個城市對于朝夕相伴的事物的珍重。
累了,就在老門東的茶館里吃一碗茶,透過木質的窗欞,瞥見巷子里各式銅鑄的兒童雕像,雕像上往往刻著這樣的老南京童謠:“我們倆好,我們倆老,我們倆上街買棉襖。……