消逝的“放學路上”

王開嶺

“小呀小兒郎，背著書包上學堂。不怕太陽曬，也不怕那風雨狂;只怕先生說我懶呀，沒有學問我無臉見爹娘。”三十年前的兒歌倏然蘇醒，在我經過一所小學的時候。下午四點半，方才還空蕩蕩的小街，像迅速充脹的救生圈，被各式私車和眼巴巴的家長塞滿了。

開閘了，小人兒魚貫而出，大人們蜂擁而上。一瞬間，無數的昵稱像蟬鳴般綻放，在空中結成一團熱云。這個激動人心的場面，只能用“失物招領”來形容。

就在這時，那首歌突然躍出了記憶，一字不差。

我覺得像被什么拍了下肩，它就在耳畔奏響了。

這首叫《讀書郎》的兒歌，陪伴了我整個童年和紅領巾季節。那會兒，它幾乎是我每天上學路上的喉嚨伴奏，或叫腦海音樂罷。偏愛有個理由：它不像其他歌那么“正”，念書不是為“四個現代化”或“革命接班人”，而是“先生”和“爹娘”……我覺得新鮮，莫名的親切。哼唱時，我覺得自己就是歌里的小兒郎。甚至想，要是老師變成“先生”該多好啊。好在哪兒，不知道。

那個黃昏，當它突然奏響時，我感覺后背爬上了一只書包，情不自禁，竟有股蹦蹦跳跳的念頭……

從前，上學或放學路上的孩子，就是一群沒紀律的麻雀。

無人護駕，無人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩透了、玩餓了再回家。

回頭想，童年最大的快樂就是在路上，尤其放學路上。

那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戲臺，那是面孔、語言、腔調、扮相、故事的孵化器，那是一個孩子獨闖世界的第一步，乃其精神發育的露天課堂、人生歷練的風雨操場……我孩提時代幾乎所有的趣人趣事趣聞，都是放學路上邂逅的。那是個最值得想象和期待的空間，每天充滿新奇與陌生，充滿未知的可能性，我作文里那些真實或瞎編的“拾金不昧”“助人為樂”“一件有意義的事”，皆上演在其中。它的每一條巷子和拐角，每一只流浪狗和墻頭貓，那燒餅鋪、裁縫店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、賣冰糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味、彈棉弓的錚錚響，還有誰家出墻的杏子最甜、誰家樹上新筑了鳥窩……都會在某一時分與我發生聯系。

對成長來說，這是最肥沃的土壤。

很難想象，若抽掉“放學路上”這個頁碼，童年還剩下什么呢？

于我而言，啥都沒有了，連日記都不會寫了。

那個黃昏，我突然替眼前的孩子惋惜——他們不會再有“放學路上”了。

他們被裝進一只只豪華籠子，直接運回了家，像貴重行李。

我暗暗為自己的童年慶幸。如果說我們那一代尚可叫作露天童年、曠野童年、老街童年，那如今的孩子，則是溫室童年、園林童年、玩具童年了。

面對現代街區、路途和現實的社會環境，父母不敢再把孩子輕易交出去了，不允許童年有任何閃失。

就像風箏，從天空撤下，把繩剪掉，掛在墻上。

再不用擔心被風吹跑，被樹刮住了。翅膀，就此成為傳說和紀念。

或許，你再也看不到這樣的情景了——

一群像風箏一樣在街上晃蕩的孩子。

我終于想起來了，《讀書郎》的詞、曲，作者乃同一人。

宋揚，湖北人。此歌生于1944年。

賞析：

回想小時候的“放學路上”，會繞著山路走，春天剛來時，急著去尋覓一朵小花，聞聞小草的清香，還會爬到山的高處，摘野果子。那是自由爛漫的“放學路上”。

本文中的“放學路上”泛指一種自由快樂的童年。消逝的原因是因為“面對現代街區、路途和現實的社會環境，父母不敢再把孩子輕易交出去了，不允許童年有任何閃失”。曾經的“放學路上”，是“露天課堂”“風雨操場”，是童年生活里美妙的一章。