鄉村兒童的命運

葛水平

鄉村兒童的命運，是面對鄉村無限的寂靜定型的。

在故鄉大山的褶子里，有好多零星村莊，它們分布在山腰或山溝里，村莊的孩子們在這樣一種環境中長大，到上學的年齡，常常是從一座山到另一座山的村莊上學，間隔的距離在視線之內，卻不能用腳步來丈量。我聽村里來的人給我講了這樣一件事：有一個孩子叫軍，因貧困，家里遷移不到大村落戶，村里就只剩下一個學齡兒童，村莊原有的一位李老師，年邁退休就在村里教了軍一個學生。兩年了，一個學生，一個老師，冬日在小爐臺上，老師和學生面對面坐著，火爐上煮著教師的午飯，軍在爐臺上朗朗讀書。

我在一個夏天，坐班車經一條流速平緩的沁河走回村莊。一路上，河谷迂回，烈日炎炎。偶爾會碰到一個山道農人，他悠然地走著，手中牽著一頭毛驢，驢脖子上的鈴聲叮叮咚咚地悅耳，農人飽經風霜的眼角被歲月添滿了細密的紋絡，他指給我通向“軍”住的屋子。天空有飛鳥，我從農人身旁走過時，我感到淳樸的農人的心像這土地一樣厚實。我從蜿蜒的小道攀援走近村莊時，在村口一棵古槐樹下看到了一個孩子，兩腮紅撲撲的，許是驕陽的饋贈。孩子看著我笑了，那笑透著一股子野性。他就是軍。

很自然，我成了他家的客人。不巧的是老師回家了。在與軍共度的一個禮拜里，我深感他的勤勞、樸實、善良、勇敢，當然，更多的是他對知識潛在的渴望。他常從海拔1000米的山上幫助家里伐木砍柴，暮色中回家，還要燒火做飯，喚牛歸宿。父親是一個四十開外長年累月的老風濕病人，見了我開口便指著火爐上溫著的大葉茶，讓我喝。我看到那張臉粗糙得連一點血色都沒有。軍的媽媽忙碌著地里的農活，還要照顧軍的爸爸。軍更大的愿望是上中學，到山外那些燈燈火火的城市走走。從他的眼神里，我不得不堅信：外面的世界有他未來的夢。

在村莊里，我和軍一起上山砍柴、放牛。在山野無聲的寂靜里總有一種“靜聽水無聲”的空曠。軍走到山崖上朝著遠處喊，聲音在山林間擴散開來，正在落下的太陽就在他的背后，使他小小的身影洋溢著一種無法形容的光彩。看著軍，看著遠山的蒼茫，使我對軍未來不可知的命運充滿了敬畏之情。

我和軍趕著牛往回走。在走進村口的一間屋子里，我看到有炊煙升起。軍向前跑去說李教師來了。我把頭剛探進屋里，首先感到的是一股強烈的濃煙味，從煙霧中走出一位五十多歲的干瘦老頭。李老師說，我已經退休了，孩子們也都住在縣城，因為軍，我不忍心從小就讓他失學，才義務回村教他。

所幸的是有這樣一位老師教了這樣一位學生，他們如同父子。軍這時站在山垴上，用手指著一處很遠很遠的地方，眼睛里似乎有什么東西讓他注目神往，又似乎什么都沒有。他到底在神往一個什么樣的世界呢？一種默契讓我眼光也不禁審視起四周。茫茫群山，眼光所能觸及的一切依然是空曠的茫茫，無限的寂靜。或許，軍所能望見的東西，也許是天邊的云中透出的霞光。

走出村莊時，李老師送我到村口，軍送我到山下。山風隆響于山谷峭壁之間，極目遠眺，千溝萬壑的群山宛如凝固千年的大海波濤，涌起在西天極部的蒼穹。在西邊山的頂端，有一座鐘置于寂寞的神廟，軍就在那里，夜晚遠眺城市的燈燈火火，看著無邊的未知，一顆心夢想著遠方。

軍在我的前面跑來跑去，四周寂靜，由此我想到城里的孩子，他們在明亮的教室學習，在網上交友，穿梭于城市的娛樂場所，牽著父母的手，使他們看上去很幸福。軍卻要在小學三年級時輟學，面對貧困，而貧困中失學的兒童在鄉村又有多少呢？

相 關鏈 接

留守兒童是指外出務工連續三個月以上的農民，托留在戶籍所在地家鄉的由父母或其他親屬監護接受義務教育的適齡兒童少年。

根據權威調查，中國農村“留守兒童”數量超過了6500萬人。留守兒童多由祖輩照顧，父母監護教育角色的缺失，對留守兒童的全面健康成長造成了不良影響，“隔代教育”問題在“留守兒童”群體中最為突出。年事已高、文化素質較低的祖輩監護人基本沒有能力輔導和監督孩子學習。農村學校受辦學條件、師資力量、教學理念的局限與制約，針對留守兒童的需求提供特殊有效的教育和關愛力不從心。學校與家庭之間缺乏溝通，家庭和學校監護不力，導致相當數量的留守兒童產生厭學、逃學、輟學現象。

鑒于此，國務院已公布了《關于加強農村留守兒童關愛保護工作的意見》，提出從家庭監護、政府責任、教育任務、群團組織、財政投入五個維度著手，建立完善農村留守兒童關愛服務體系，從源頭上逐步減少兒童留守現象。