童年讀書偶拾：難忘的“娃兒書”

鄧利平

4月是閱讀月，既是世界讀書日、全民閱讀日，還是安徒生誕辰日、國際兒童讀書日所在的月份。弗洛伊德認為，一個人的童年將影響到他的一生。童年時閱讀的那些書籍往往能影響一個孩子的成長軌跡。

作家劉緒源曾這樣評價兒童文學：“不是‘蹲下來和孩子說話，是要極清淺而極深刻，是要在深和淺的兩個方向同時掘進，是真正掘進了而又仍是一個審美整體，是‘不以淺害意。它同時又是你的真正真誠的身心投入，那里要有你的真生命。”

每個人都有童年記憶，本期“父母學堂”欄目關注腦海里揮之不去的少年時代撲鼻而來的書香，那些文淺而意深、意近而旨遠的書的記憶。

優秀的童書往往隨時光流逝而歷久彌香，在奇幻而美好的故事中讓人收獲無限啟迪。讓我們跟隨各位作者的腳步，拂去記憶書架上那一本本書上的塵埃，再次體味經典童書的魅力。

童年的我生活在川南赤水河畔的一個小鎮，那時的孩子全然沒有今天這般的學習壓力，放學做完作業便自由玩耍，節假日里更是盡情放逐。小伙伴們有的在街頭閑逛，有的聚集玩“躲貓貓”游戲，有的到溪溝摸魚……我也經常和大家嬉戲。但如果有書看，就感覺徜徉在書本里更有趣。

那時的課外書少，也沒有閱覽室，同學中誰家有書，都相互借閱。看《十萬個為什么》《我們愛科學》等科普讀物，從中了解到許多地球奧秘和科學知識;《安徒生童話選》《木偶奇遇記》《寶葫蘆的秘密》等童話也看得開心，讓人感悟到從小培養品行的重要，凡事要誠實，絕不能投機取巧、弄虛作假。

我最感興味還是連環畫，又叫小畫書或小人書——我們那習慣稱“娃兒書”。為什么這么叫，大概是這種以畫為主的書很吸引孩子。“娃兒書”開本只有成人手掌大小，以圖為主，配以簡短文字，極為好看，不僅受我們少兒青睞，不少大人也愛看。

小鎮上有幾家這樣的“娃兒書”小店，都設在自家臨街一面的堂屋。地方約二三十平方米，擺放著幾排長條板凳和一些小凳，幾百本“娃兒書”的封面按題材類別貼在幾張牛皮紙上編號，用細繩將牛皮紙串起掛在墻上。早飯后主人將一塊塊門板撤走，室內頓時亮堂，很快就會有人光顧。

看書者根據掛著的畫書封面挑選自己喜歡的，然后去報編號并交錢，老板從書箱中對號找出用牛皮紙包好的書，看書者就可以坐下埋頭細讀了。來看書的大多是學生，價格是一本一分錢，連看幾本可優惠，如三本兩分錢。那時的工資都十分微薄，一分錢能派不少用場，所以，每次來看一兩本，都格外認真，翻來覆去地記住所有情節。

農歷逢五逢十是趕場天，四面八方的鄉民起早挑擔背簍地來到鎮上，或賣或買，或看熱鬧，人聲鼎沸。有的鄉民散場后也趁閑來“娃兒書”店看書，只見他們抹抹汗將擔子或背篼往墻角一擱，選好書就舒舒服服地看起來。有的邊看邊噠吧噠吧地抽著旱煙，非常悠然自得，不經意間笑出幾聲，引得旁人好奇地張望。有的賣貨掙了錢，一高興就多看幾本，日頭西落方戀戀不舍地離去。有的村娃跟著父母趕場，糾纏著非要看本“娃兒書”才罷休。因而，書店這天的生意格外紅火，凳子坐滿了，其他看客只好坐門檻上或往墻角蹲，也都看得津津有味。

我對“娃兒書”愛不釋手，但卻沒有零花錢去看書。恰好有個叫羅慶光的同學家里開設書攤，平素我們關系也不錯，便常常和別的同學去他家蹭書看。書攤主要是慶光的母親負責，我們去得多了也感到怪不好意思，畢竟這是人家的生計。有時去見他母親在，便借故到他睡覺的屋子去玩耍，其實也是在他屋里找書看。偶爾他母親有事離開讓他守會兒書攤，這時我們就隨心所欲地看。前些日子我在老家同學的微信群里還聊起此事，大家回憶起來都十分感慨。

童年看“娃兒書”，既是樂趣也受到教益，其中兩類尤讓我著迷。一類是描繪英雄故事的書，因為古往今來英雄豪杰總是受到褒揚，他們屢遭坎坷仍勇往直前的英氣令人贊嘆不已。《三國演義》《水滸》中好漢們的忠勇雙全令我心馳神往，《岳飛傳》《楊家將》中捍衛民族抵御外辱的英雄更讓人崇拜。上世紀60年代大力宣揚革命英雄主義，我常看《鐵道游擊隊》《林海雪原》《上甘嶺》《董存瑞》《黃繼光》等諸多表現革命英雄事跡的畫書，深為主人公面臨嚴峻考驗決不驚惶退縮、在生死關頭大義凜然的壯舉所折服。畫書中董存瑞托舉炸藥包的一刻、黃繼光撲向機槍口的形象瞬間在幼小的心靈深深定格。那時，長大參軍、保家衛國是許多少年的理想。

另一類是《西游記》《聊齋志異》等神怪故事，里面展示的另一番精神世界，令童年的我沉浸其中天馬行空地想象……

人說書是精神食糧，我懷念童年的讀書時光，尤其是那些“娃兒書”，它們讓我其樂無窮，獲得知識和品性而終身受益。

（作者系南京大學新聞傳播學院教授）

見習編輯 陳悅