春桃
在被稱作安徽“西伯利亞”的阜陽市,有一個擁有三百萬人口的貧困縣:臨泉縣。它是中國人口第一大縣,也是勞務輸出大縣。過去,在做農民負擔調查的時候,我就曾重點采訪過這個縣的白廟鎮,知道那一帶年紀較輕一點的農民幾乎都外出打工,留守兒童隨處可見。
2016年3月6日上午,我從臨泉縣城打了一輛三輪電瓶車,首先趕到了白廟鎮三星村的魯小莊,到了魯敬臣的家。老魯生養了四個子女,早些年因為太窮,農民負擔又太重,兒女們連讀書的學費都掏不起,只有老大魯京龍上到小學五年級,長女魯京想上到三年級,小兒子和小女兒都只讀了兩年書,他們無一例外地都相繼進城打工;因為沒有多少文化,干的也只能是些臟活和重活。
如今老魯家的日子大大改觀,已蓋起兩層小樓。這天他的長女魯京想正好從寧波回來了,外孫女小雪也在家。小雪今年14歲,個頭長得比媽媽還高,只是性格太內向,見我進門,就像怕生人的小貓似的躲進了自己的房間。
我和老魯已是熟人了,魯京想卻還是第一次見到。魯京想說,她沒滿15歲就跟著村里的幾個姐妹闖到了河北省的白溝,在一個家庭小作坊縫制手機包和BP機包,每天要工作16小時,還沒有節假日,一年干下來手指頭都變了形。因為工作太辛苦,工資又低,實在吃不消,就又南下廣東的惠州,在一家紡織廠打工,每天也要工作12小時,同樣沒有休息日。18歲那年她不想再在外面漂泊了,回到臨泉與一個在京打工的小伙子結了婚,一年后生下了女兒小雪。……