韓浩月
少年時,離開大埠子的我萬般不情愿回到大埠子,三叔每次都是語重心長地勸我,“你要回來,給你父親上墳。”
大埠子距離縣城三十五公里。以前那里交通極為不方便,每次過去的路以及回來的路,都覺得無比漫長。
但不管怎樣,每年至少春節前的小年要回去一趟。上墳要趕在小年這天去最好。也是不管怎樣,三叔都會在他家門口或者村供銷社門口,等待我一個人到來,或者帶著弟弟、妹妹、孩子等一支隊伍過來。
上墳對于三叔來說,具有很鄭重的儀式感,因此他要安排三嬸包水餃、炒菜,他帶著我們剪火紙。這個流程要歷時三四個小時,常常讓我心急如焚——上完墳天就快黑了,還要趕路回縣城,沒法不著急。
但有一次,三叔和我在我父親墳前說了一段話,讓我再也不著急了。
他說,你們都走遠了,不想回來了,以后你們的孩子,也慢慢忘記這里了,沒關系,只要你還能來就好,以后的子孫們,不想來就不來了,反正我還在這里,還能守幾十年,只要我一天還能動,就能來給你父親上墳、給你大爺爺上墳。
三叔說這段話時哭了,我也哭了。從此老老實實,到了點就來大埠子,為的是給親人上墳,也為的是安慰三叔。
三叔已經五十多歲了,他還能在那十來座墳墓前守多長時間?他說,沒關系,他不在了,還有三弟在。
三弟是名長途貨運司機,經常全國各地跑,但無論跑多遠,回來的時候,還會把他的大車開回到大埠子,陪著他的父親。
多次建議三叔和已經結婚了的三弟,徹底離開大埠子,到縣城去居住,畢竟城里生活條件好一些,掙錢容易一些,孩子得到的教育也比鄉下強,但三叔固執地不愿離開。……