南山

虹影

重慶南山山脈有一座山，山頂豎著三塊自然生成的大尖石，遠遠可望見，尤其在朝天門碼頭，不用望遠鏡也能瞧到，我們叫那座山“三塊石”。

三塊石有個公墓，在很大片松林之中。打我三四歲起，父親常帶我去那兒打柴。

父親曾是舵手，全國一片大躍進時，白天夜里開夜船，累壞了。大饑荒中又加班太多，營養(yǎng)跟不上，他好幾次從駕駛室跌下江去。最后一次幾乎丟了性命，在醫(yī)院住了好久。病好后就回家當家庭婦男。他的眼睛是漸漸瞎的，我上小學前，還幾乎看不出來眼有毛病。那時，白天看東西沒什么問題。我上初中時，他眼睛就不太好了，拿一份《重慶日報》看，要戴眼鏡。后來看報時間久了，中間得取下休息一會，晚上得摸著走路做事。父親告訴我，他這眼病叫夜盲癥。在我上高中時，他白天看東西就模糊了，晚上更是不行，完全看不見。

父親眼壞后，再也未與我去三塊石打柴。可是他常常提起那座山。他說我小時候，倒是愛和他說話，從家往三塊石的路上幾乎都是山坡，我總是問這問那，每回他都耐心地回答我，有次遇上連他也不知的樹名，就回家查他的大詞典，把樹名告訴我。他懂得很多，比母親有學問。我對父親很佩服。

父親也是教我識字的第一人。他看到豌豆花胡豆花油菜花，就在地上用石頭寫出來，讓我讀出聲。他說，眼瞧到，心就記住。我記性好，父親高興地說：“你比你幾個姐姐聰明，教一次，就夠了。”

豌豆花在我們下山的小路上不約而同地綻開，鮮活潑潑的。……