竺可楨與胡適賭壽命

聶冷

1910年9月的一天，美國郵輪“中國皇后”號于上海吳淞港鳴響了起航的汽笛。

“呀，這不是胡洪（胡適原名胡洪）嗎？”

“喲，是竺可楨呀。你怎么還沒死呀？”

“這還得感謝你啊。想當(dāng)年，你說我活不過20歲，弄得我天天游泳、跑步，操練不止，而且暗下決心，我一定要活得比你長。將來到底誰先死還難說呢！”

在船上不期而遇的這兩位朋友，后來都成了風(fēng)云人物：胡適是中國新文化運(yùn)動的發(fā)起者之一；竺可楨則建立了中國現(xiàn)代地理學(xué)和氣象學(xué)的根基，成為一代宗師。

在此邂逅的兩年前，竺可楨曾經(jīng)和胡適一塊兒在上海的澄衷學(xué)堂同學(xué)過3年，讀初中。竺可楨身材矮小，身體瘦弱，老是一副病病歪歪的樣子，胡適曾經(jīng)預(yù)言他活不過20歲。

然而，他們這次在橫渡太平洋的美國郵輪上再度相逢之際，竺可楨已活過了20歲。

可是胡適不肯認(rèn)輸，他說：“你雖活過了20歲，但看你的形容，你無論如何活不過花甲，更不可能比我長壽！”盡管胡適一開口說話很不吉利，但是，竺可楨感到非常親切。胡適就是這么一個(gè)人，他才華橫溢，口無遮攔，爭強(qiáng)好勝。竺可楨則相反，他性格內(nèi)斂，為人低調(diào)，但這并不表明他懦弱。正如后來竺可楨自己說的，對于胡適的“短命”預(yù)言，他在內(nèi)心里從來就沒有服輸過。他深信自己的先天瘦弱，完全可以通過后天鍛煉來彌補(bǔ)。因此，胡適的預(yù)言，反而成了他加強(qiáng)鍛煉的動力。

又是兩年過去了，一天，竺可楨笑著對胡適說：“那我們來打個(gè)賭怎么樣？”

“怎么賭？”胡適問。

“還是由你說吧，我活過了60歲怎么樣？……